1
春节回乡下拜年，与阔别已久同学的相聚，同学颇为神秘地跟我说，带你去一地方喝茶，保证你觉得有意思。到了地方一看，布局清雅素淡，妙在大冬天煨着一个木炭小火炉，别有一番风味。
泡茶师傅是个女的，老同学向来嘴贫，一进门就跟师傅调侃说：“这小子不懂茶，什么茶到了他嘴里，犹牛嚼牡丹，你随便泡。”
我一听，嘴角不禁上扬。多年以前，我也曾被朋友带去他老同学的茶庄喝茶，据说他同学专门给上亿级企业老板供应好茶。那一次，我们去拜访，他也拿出珍藏多年的好茶招待我俩，具体是不是珍藏多年未可知，不过泡的茶香沁入心脾，倒是蛮不错。席间，朋友同学问我，懂茶吗？我说，不懂，牛嚼牡丹也是吃草，三人粲然而笑。
2
对于我这类不懂品茶之人，大家喜欢说牛嚼牡丹。这些年，我在江湖东飘西荡，周围有一群喜欢喝茶的朋友，也喝过一些所谓高价茶。耳濡目染之下，牛嚼牡丹也品出一丝味道来。
于是，我跟同学和女师父说，喝茶有三论。
“一是，喝茶品的是一方水土。清以前，士子出门远游异常艰难，艰难到什么程度呢？比如，李白杜甫两位中国诗歌史上光鲜的人物，一位曾落魄他乡，举目无援为好友下葬，一位更是客死他乡。这还是古代官大夫阶级，更遑论平头百姓远游。因为交通不便，很少接触异地饮茶；因为地域封闭，饮茶习惯偏于自己出身口味，对他乡茶叶能保持足够的敏感，所以能品出一番好茶。
不过现在不同了，交通便利，稍微知名偏远一点的茶叶，我们也能喝上。茶喝多了，舌尖味蕾也被轮番洗涤，曾经沧海难为水，更难品出好茶。所以，我们喝茶，更应该讲究江水泡茶和井水泡茶的区别，冬天喝普洱，夏天喝铁观音，也是这个道理。”
3
老同学又调侃道：“下次你跟我说某某地方的某某几颗茶树，有几千年历史，只摘了这么几斤茶叶，我特地泡一壶给你喝；我一定满怀敬意品上一口，却一定咂不出味道来。二呢？”
二是，喝茶喝是值不值。这个值，不是茶叶有多贵，而是通常所说的意义。这些年，我没事就摸经济学，明白一个道理，交易从来不是公平的，关键在于双方是否认为交易有价值。喝茶也是如此，你认为值，就算在繁华都市的大楼里，泡一壶从乡下赶集买来的土制茶叶，然后海阔天空地谈着，那也一样有意义。喝茶嘛，你认为值，就值的。
这回，朋友反驳道：“喝茶，逸事也，被你冠上价值，有损格调。但对于芸芸众生来说，喝茶，确实如此。不过你这样举例，有些别致。”
4
一旁泡茶的女师父很认真地问，三呢？
我和老同学默契的一笑。我说：“三嘛，其实是喝茶，人人都可以是此中高手。没事时，背上那么一两首关于茶的好诗，再记上那么一段形容茶的好词和几个故事，偶尔跟一群不懂茶的人吹吹水，时间一长，人家自认为你是格调高雅的品茶高手。”
老同学接过话题：“格调高雅是这样的，比如，看到美女，格调高雅的这么说，北方有佳人，卓然独立，翩若惊鸿，婉若游龙；没格调会说，我靠，真漂亮，胸大屁股小！哦不！是屁股小胸大，哦不不不！胸大，屁股也大！其实老六跟我一样，不懂喝茶，只懂看美女。但他能提出独特地观点，大家听了还认为很有道理，时间一长，大家就认为他很懂喝茶，其实啥也不懂。”
三人开怀大笑。好好的一场品茶论道，完全被破坏。
