01  离家三年的二姐

我12岁那年的冬天，刚刚喝完“腊八粥”，妈妈说，过了腊八就是年，家里的钱要省着点儿花，要为“年”做准备了。

记得那是个中午，爸爸从学校回来，眼里含着激动的泪花，他宣布了一条重大的消息，二姐和姐夫要回来过年！

妈妈又哭又笑，不相信的问：“是真的吗？真的吗？”爸爸呵呵地笑，泪花闪闪，“当然是真的！小玉找我的电话打到教导处，亲口说的！”三姐、我和妹妹再也忍不住了，高兴地跳起来欢呼：“啊！二姐要回来了！”

二姐比我大了整整一轮，在哈市读的商校中专，毕业后就留在那个城市，没多久就在工作中认识了姐夫。

那个年代社会还不开放，人们还比较保守，可是二姐没听父母的话，和姐夫认识不到三个月就去登记，不但闪婚而且裸婚！

妈妈知道二姐和姐夫谈恋爱心急如焚，给二姐写了那么多信都石沉大海，催着爸爸赶紧去哈市阻拦，但学校课业忙，还没等爸爸赶过去，二姐已经搬去姐夫的宿舍，把生米做成熟饭了。

爸爸给二姐的最后一封信是一封断绝父女关系的信，从此，倔强的二姐真的就杳无音讯，连过年都不回来。这一等，就是三年。

妈妈多少回在背地里抹眼泪，恨恨地骂着二姐：“这个小玉！心咋就那么狠！说不回来就不回来，她的书都白念了！父母省吃俭用好不容易把她供出来了，挣了钱却一点儿都不管家里了！”

多少个节日妈妈望眼欲穿，怀着一丝期盼经常望着门前的小路来问我：“春儿，你听没听到什么声音？你说你二姐不能突然回来了？”

她一这样说，我就会跑出去看，一直跑到和大路相连的十字路口，望着汽车站那个方向，望了很久再跑回来告诉妈妈二姐没回来。

“你看好了吗？”妈妈总是不甘心地要多问一句。

“看好了！一辆车都没有！”我一边回答，一边再加上一句：“我二姐怎么可能回来？爸爸不是不认她了吗？”

妈妈就又骂：“你爸那是真的吗？这种事难道还能叫老人低头？”然后她就继续抹她的眼泪。

父母为什么不同意二姐嫁给姐夫呢？那是因为姐夫家庭关系太复杂！曾经当过右派的父亲，绝不允许自己的女儿找个政治上不清不楚甚至有污点的家庭。

接下来的故事，就是二姐回家以后，讲给父母听的故事，故事的主人公有三个人，分别是，黄丽芬，王忠义，胡不归（化名）。

                          02  他去了台湾

黄丽芬是二姐夫的母亲，她曾经有个男朋友叫胡不归，是国民党的空军将领。

1949年12月，国民党兵败往台湾撤退，胡不归被迫与黄丽芬分离，他们抱在一起久久不愿撒手，这一别，不知道何年何月才能再相见，一松手，可能就是一生。

丽芬怀了不归的孩子，已经两个月了，本来想等过完年就结婚，可谁知此刻却要生离死别。

“你带我走吧！”丽芬恳求他。

“你等我，我过去安顿好了，很快就回来接你！”不归吻着丽芬的额头，郑重其事的承诺。

同伴在远处不断地催不归快走，虽一步三回头，但还是要朝着不同的方向去，两个人都哭得很大声，最后简直撕心裂肺，“丽芬！你要等我啊！好好的把我们的孩子生下来，我就回来接你！”

不归终是走了。丽芬蹲在寒风里使劲地哭，她的邻居王忠义就站在离她不远的树下，看到了这一切。

                      03  黄丽芬与王忠义

黄丽芬的父亲是个小商人，家境颇丰，在哈市有一套高门大院的住宅，就在那条巷子的尽头，那条小巷也因为黄丽芬家而闻名。

邻居王忠义家是佃户，虽然日子过得清苦，但重男轻女的父亲还是从牙缝里省钱，送忠义读书，也是能读到哪天算哪天。

忠义的思想是先进的，在抗联大学读书很刻苦，还是学校《前进报》的编辑。

丽芬是看不上忠义的，虽然忠义经常在路口等她，还送她糖炒栗子、五香花生。

丽芬喜欢穿旗袍，喜欢跳华尔兹，喜欢吃西餐，忠义为了她也学了华尔兹，也尝试吃过一回半生不熟的牛排，农民的肚子吃不了西餐，回来拉肚好几天。

丽芬知道忠义喜欢她，但是他们怎么可能？父亲这关就过不了。

在一次舞会上，丽芬遇到了胡不归，一个国民党军官，两个人相见恨晚，很快就如胶似漆。忠义拿着热乎的糖炒栗子揣在怀里等在路口，却看到丽芬坐着胡不归的小汽车回来。

忠义也看到丽芬的父亲亲自送胡不归出来，一家人其乐融融，丽芬满目含情，根本看都没看忠义一眼。

但是现在胡不归扔下丽芬走了，忠义觉得他又可以靠近丽芬了。他走到丽芬跟前，朝丽芬伸出手说：“别哭了，风大，你不冷吗？”丽芬不由就打了一个哆嗦，拽住忠义伸过来的那只手，由着忠义紧握着，慢慢往家走。

                      04  丽芬生了个儿子

1950年的晚春，丽芬生下个儿子，孩子不能没有父亲，忠义当了孩子的父亲。

他们的婚姻当然经过重重的困难，先是忠义家不答应。忠义的爹拿烟袋锅敲击着炕沿，不断数落着忠义。忠义跪着，始终就一句话：“我要娶丽芬。”

丽芬的爹开始也不答应，他逼着丽芬去打胎丽芬不干，说再逼我，我就去死！肚子也确实是大了，打胎也有危险，丽芬爹就同意丽芬嫁给忠义。

不归，你说，安顿好了就回来接我，可是孩子都要生了，你一点儿音讯都没有。

未婚先孕，丽芬要怎么活下去？人言可畏，丽芬的爹怎么可能让女儿大着肚子丢人现眼？丽芬不但嫁给了忠义，丽芬家还搭上丰厚的嫁妆，并给丽芬在另一条街上买了房子。

丽芬爹对外就说孩子是忠义的，开始不同意，现在孩子都有了嫁就嫁了吧。忠义的爹心里是不舒服的，毕竟未来的孙子不是忠义的种，但看到丽芬家的诚意，再想想忠义也因此能过上富贵的生活，忍一忍，利益面前，吃点亏就吃点亏吧。

不归，这就是你我的命！看不到摸不着的，毕竟没有眼前人来的实际。

丽芬和忠义也过了几年安稳日子，一窝也是生，两窝也是养，到文革前，他们已经有了五个孩子，前三个是女儿，后两个是儿子，加上不归的儿子，一共是六个孩子。

我的姐夫是他们俩的小儿子，小名叫三子，怎么叫三子呢？他们家是从儿子来论的，前面有两个哥哥，到姐夫这里自然就叫他三子了。

          　　      05  丽芬搬出去了

1966年，文革开始了。那年，我姐夫才四岁。

丽芬本来在一个织手套厂当女工，每天织着白线手套，忠义在翻砂厂，有时候要打夜班，晚上要炼铁水，把滚沸的铁水浇到模具上，然后再冷却，制成需要的设备零件。

因为有胡不归这层关系，有一天不知道因为哪句话没说好，丽芬在厂子里被贴了大字报，罪名是台湾特务、破鞋。

忠义看到丽芬时，她两只手被反绑在身后，被两个女工拽着头发跪在厂房仓库前的空地上批斗。

丽芬的脸红肿不堪，嘴角流着血，脖子上挂着两只串在一起的破胶鞋。忠义冲了过去，当然他的目的没有得逞，厂里男人没容他靠前就把他摁倒在地，一双双的脚踹在他头上，身上，哭嚎声渐渐被口号声淹没：“打！打死这对狗特务！”

忠义的一只眼睛就是这么被打瞎的，右手中指也被折断。最终还是丽芬认了所有的罪，造反派才将奄奄一息的忠义放了。

丽芬要和忠义离婚。忠义厂子领导也要求忠义为了一大帮孩子，马上与丽芬划清界限。

领导是好意，傍晚还偷偷送了两盒跌打损伤药给忠义。但忠义就是不肯。

丽芬急了，就把心里话说了出来：“我其实对你没有一点儿感情！我和你在一起是因为走投无路！你又正好想娶，我就是当你是救命稻草！这么多年，我没有一天不想胡不归，没有一天不在盼他回来带我走！现在正好，我们离婚，我也不连累你，连累孩子，咱们没有关系了，各取方便对大家都好！”

姐夫从四岁那年开始就等于没有妈了。丽芬与忠义离婚了，搬去和父亲一起住。

不过很快丽芬家被街道造反派强占，成为红卫兵办公的地方，街道换给她家一间不到十平米的小黑屋。

从那天开始，每到吃饭时间，三子，也就是我姐夫都会端着碗给丽芬送饭，家里原来也是忠义做饭，丽芬没怎么干粗活。邻居每次看到三子就是一句话：“给你妈送饭啊？”再不，就是另一句话：“又给你妈送饭啊？”

          　　    06  丽芬家的老宅拆了

文革以后，丽芬平了反，房子也还回来了，丽芬的爹早已去世，留丽芬一个人住在老宅。忠义来求她复婚，她不肯，说一个人的日子过惯了，再说，如果哪天胡不归回来找她了，还不是得走？

丽芬和不归的大儿子已经工作了，在吉林一家碳素厂，丽芬和忠义的三个女儿都嫁得很远，三女儿还嫁到日本去了。女儿们对丽芬都有气，心疼孤苦无依的父亲，和丽芬都不来往。

丽芬对孩子也不是很亲，这么多年都是忠义又当爹又当妈，缝缝补补洗洗涮涮。忠义那只眼睛瞎了，另外一只也患了白内障，看东西都得举到眼前。就是这样丽芬也不管不问，各自过着自己的生活。

丽芬还是喜欢穿旗袍，偶尔还要去吃一顿西餐，都满脸褶子了，还是画着妆，口红搽得鲜艳。小孩子都称她“老妖奶奶”，她也不在乎。

改革开放以后，祖国各地百废待兴，经济飞速发展，城市日新月异，祖国到处都在搞建设，旧的不去新的不来，一处处房屋被推倒，新的楼宇很快从废墟上拔地而起。

因为旧屋拆迁，丽芬成了远近闻名的钉子户。她不肯走，怕有一天胡不归回来了，找不到她了。最初的拆迁队都是社会上的混混，两个人一抬，就把她抬出了屋子，任她在屋外怎么哭喊，轰隆隆地几声响，老宅连同过去的回忆就成了破砖烂瓦，哗啦啦地碎成一片。

后来丽芬和忠义作为动迁户，一下得到三套楼房，她要的是一楼，忠义当然又和她毗邻而居。丽芬喜欢住一楼，因为一楼有院子，这样不但可以种花种草，还能时刻望到外面，哪天胡不归回来找她，她想第一时间就能看见。

                        07  胡不归回来了

1988年，改革开放十周年。那一年，我的二姐认识了我姐夫。

二姐第一次看到了她的婆婆黄丽芬。丽芬抽着烟，打扮得怪异，没说几句话就转身回屋躺下，姐夫说：“妈，我要和小玉结婚了。”丽芬好久才回了一句：“你不用告诉我，告诉你爸就行。”

二姐的婚事在我家里却掀起轩然大波。父母好几宿都唉声叹气。爸爸说：“这个小玉！是糊涂了呀！怎么找个这么复杂的家庭？万一哪一天……”妈妈赶紧制止他说下去。两个人压低了声音，还是把没说完的半句话说了出来：“万一哪天又回到XX大革命……不行，说什么也不能让孩子跳进火坑里！”

那一年，也是大陆和台湾开始互通关系的第二年。时年64岁的胡不归回来了！离开大陆整整39年的胡不归终于回来了！丽芬和胡不归的大儿子得到消息，也正从吉林赶回阔别多年的家乡，与亲生父亲第一次相见。

那天，王忠义领着胡不归，深一脚浅一脚，又兴奋又激动，一路喊着：“婉容！婉容！你看看谁回来了？”胡不归疑惑的站住，婉容？婉容是谁？

丽芬走了出来。穿着旗袍，满脸褶子，如往常一样浓妆艳抹，搽着鲜艳的嘴唇。四目相对，眼泪几乎是同时流了下来，不对，还有王忠义的眼泪，和他们流得一样凶。都笑着，又都哭着，没有人先说话。

还是不归打破了沉寂，他看着丽芬，小心翼翼地问：“你……改名字了？你现在叫……婉容？”

丽芬一边眼泪簌簌地掉，一边噗哧地笑了，像少女般娇羞，她剜了忠义一眼说：“什么啊，是他，有一年因为我身体不好去给我算命，说非得改个名字才能长寿，婉容就是他一直在叫，我都不信的！”忠义也笑着解释：“嗯呐！我一直都这么叫了20多年了，冷不丁还忘了你原来叫丽芬呀！”三个人就都哈哈大笑，只是胡不归的笑有些许苦涩。

                      08  问世间情为何物

那天，是丽芬最高兴的一天。她一直用温柔的眼神听着不归讲述他去台湾这四十年，没有恨也没有怨。她也才知道不归的老伴去世三年了，那么，不归这次回来……她一想到这里，就忍不住偷偷抿嘴笑，脸红红的，像初恋的少女。

那天，也是不归最高兴的一天。与丽芬分别四十年了，如今终于又再见，沧海桑田啊，就像如今的大陆，到处都在欢庆改革开放十周年，变化真是太大了。丽芬和忠义，竟然又有了五个孩子，那他们为什么要离婚呢？不归想找个机会好好问问忠义。

忠义呢？那天也是忠义最高兴的一天，但也是他心情最复杂最不好受的一天。但他忍住了。他只是一杯接一杯敬不归白酒，“我高兴啊！高兴！丽芬盼了你这么多年，老哥你是条汉子！说肯定会回来接她，这不就回来了？我高兴！”

不归不让他敬，两个人撕扯着，都摇摇晃晃站起来，不归说：“不不不，我要敬你！我要感谢你！你才是条汉子，我不是！我欠你的啊！你把我儿子养育这么好！”

不归说到这里眼泪哗哗地，就说不下去了就赶紧喝酒，一杯白酒一口干了。丽芬只是笑，笑中带泪看着这两个男人，幸福满满。

忠义喝多了，忠义要去屋外洗几个鸭梨给不归，说鸭梨解酒，你等着！忠义摇摇晃晃，脸红气虚，脚刚迈出门槛就一阵头晕恶心，忠义赶紧跑到墙根去吐，吐得翻江倒海，吐着吐着就扶着墙慢慢蹲在那里，压抑着，紧紧咬着牙，都要把牙齿咬碎了，眼泪还是没忍住，不管不顾地流出来，流啊流，像开闸的洪水。

这些年，我都在干啥？我守着丽芬，我守着孩子，守着守着，孩子长大了都飞走了，如今丽芬也要离开了，扯淡啊！这到老了，我竟一样也没守住！忠义站不起来了，一屁股坐倒，他就想好好哭一场……

                      09  不归，再也未归

其实，透过窗户，不归看到了忠义痛苦不堪的样子，更明白了他内心的苦和委屈。还问啥呢？不用问了。

不归在忠义家住了七天，该看的风景，该拜访的人，该寻的记忆都做了，只是，那该说的话，要怎么说？

不归不能带丽芬走，即使他俩现在都是单身，合理合法。不归把说不出口的话，让他大儿子去告诉丽芬。

但是儿子不忍妈妈这些年的苦等，怕丽芬精神崩溃，儿子换了一种说法，儿子说，爸爸在台湾还有两个女儿，这次回来，还没有告诉她们要领丽芬回去，所以得再回一趟台湾，求得女儿的同意，才能回来把丽芬接过去。

丽芬信了，非常理解，非常大度就放不归走了。在机场，不归朝忠义鞠躬，朝丽芬鞠躬，什么都没说，一直掉眼泪，然后把他俩搂过来，三个人头碰头，静静地搂了一会儿，不归就坐飞机走了。

1992年，胡不归病逝，病因不详。

1998年，丽芬突发心梗，倒在公园的长椅上。

忠义一直未和丽芬复婚，但却以丽芬丈夫的身份为她办了后事。

在殡仪馆，在最后仅剩的那一点儿时间里，在丽芬即将化为飞灰的最后时刻，忠义两手揪着自己的头发，像荒漠苍狼，不停地凄惨地叫着：“丽芬！丽芬呀！婉容！婉容呀！”

那个他用尽一生想好好呵护的女人，想一直把她捧在手心里的女人，从此将要与他割断血肉，把他一个人留在世上了。

2005年，王忠义脑出血病逝。孩子们遵从父亲的遗愿，将他与丽芬合葬。

            　　  10  我的二姐和姐夫

二姐夫初中开始赚钱养家，一直陪伴在父亲王忠义的身边，为他养老送终。

他卖过猪肉，开过出租，后来读了电大，招聘到食品厂，从一个技术员干起，当过会计，做过文秘，一直做到厂长的职位。

二姐夫从未让我二姐做过家务，无论多忙多累，他都要赶回来做饭洗衣，二姐一直就像个公主，被姐夫宠着，惯着，莫非宠老婆也能遗传？二姐供我和妹妹读完大学，我结婚时也是她给我拿钱交了首付款我才买了楼。

现在，每到过年，二姐和姐夫都会回来，姐夫经常会和我父亲开玩笑说：“老爸，你现在后没后悔，当初不让小玉嫁给我？”

每到这时，老爸就会说：“什么？你说什么？唉！爸耳朵聋啦！听不见啦！”我们就笑做一团。

老爸，你也太能装了，明明什么都听得见，一到关键时刻你就假装听不见了，承认一回就那么难吗？不过，那有什么关系？一切都不用再说，放在心里，就好！