父亲在兄弟几个中排行老三，被村里人常常称呼“老三”。
父亲年轻时高大帅气，但比较寡言，总给人一种威严感。据父亲说，他上中学时，好多同学都无缘由地怕他，常常讨好似的帮他端水、打饭，可他从没有欺负过任何人，暗地里想想总觉得很有趣。
父亲读高中时，学校掀起了一股建筑热风，老师带着学生学起了木工活，这看似枯燥乏味又出力的活，却引发了父亲强烈的兴趣。这种兴趣一发不可收拾，父亲天天研究起了木工手艺，对学习却不上心了，高三是怎么结束的都被淡忘了。高中毕业后的父亲便拜师学艺，一心想在建筑行当发光发热。功夫不负有心人，勤学苦练中，他的木工手艺被越来越多的人认可了，找他做各种零活的人也逐渐多了起来。他干活的原则就是精益求精，不管给谁干活，也不管活多活少，从不偷工减料，每样活都要做到自己满意为止。就这样，父亲的木工活在我们当地有了小名气，后来，县城里成立了建筑公司，父亲便被引荐去工作。那时候精通建筑的人少，工作环境也差，父亲被安排各种杂活，吃了不少苦，可他从未在家人跟前抱怨过一次，他总想着有一天手艺学精，便能摆脱这一切困窘。可是事与愿违，建筑公司成立没几年，欠账太多无法维持开支，倒闭了，父亲的期望落空了。不得已，又回了家，开始接一些零零散散的活维持生活。在建筑公司的几年时间，确实受了苦，但也学了很多东西。比如盖房子的选址、用料、设计等，都是他以前未曾接触过的。从此，村里家家户户的房屋建造都离不开父亲的参与、把关，就连我们小学的教室也是父亲负责修建的。
小时候，流行武侠剧，每个孩子心中都有一个侠客梦，我们姐弟俩也一样，放学回家后常常拿着根棍子练习“武术”。有一次放学回家，父亲神秘地说:“你俩去房门后边看看有什么？”我们疑惑地跑进屋，一看，惊喜欲狂，那是一把藕白色的梧桐木剑和一把淡黄带纹理的梨木刀！我和弟弟小心翼翼地拿着刀剑，轻轻地比划着，生怕不小心弄坏。父亲乐呵呵地说，桐木轻便，适合文静的我，梨木结实，适合淘气的弟弟。他是如此了解我们，了解我们的喜好！
过了一段时间，学校通知让每个学生带一把木质的刀或剑，这个消息就像一团乌云瞬间遮住了我们姐弟俩的狂喜。上交心爱之物，怎么舍得？这可是父亲辛辛苦苦花一天时间为我们量身定制的宝物！不上交，老师那一关怎么过？我们纠结了好久，最终还是不得不带去学校。看到每个同学都恋恋不舍地带来了自制刀剑，我的心里稍微得到了一丝平衡。课间，所有人都拿上自己的宝剑宝刀去操场进行“比武”，不比不知道，一比便知道什么叫做差距。有些刀剑要么做工粗糙，要么比例不协调，要么造型不逼真，而父亲为我们做的刀剑，造型别致，比例协调，打磨光滑，让人眼前一亮，自然受到了老师、同学的一致好评。在众人艳羡的目光中，我的内心得到了满足与安慰。也是从那天开始，我们永远的失去了心爱之物。后来，心有不甘的弟弟自己动手用刀削了一把桃木剑，但怎么也比不上父亲做的精致。
如今，我们姐弟都成了家，也有了孩子，孩子也喜欢刀刀剑剑。父亲回老家又抽空为我们各做了一把枣红色的桃木剑，还刷了透明的油漆，这次做的剑比小时候给我们做的更加精致，剑身修长，剑柄如半朵梅花造型很别致，阳光下熠熠生辉。他说桃木剑能辟邪，让我们挂在房门后保存好。我知道父亲从不迷信，但他一直以来对我们默默地关心与付出从未缺席，他对我们的期望与爱藏在每一个行动中。
现在的社会发展太快，各种木工材料应有尽有，各种家具琳琅满目，制作过程更是简便快捷。父亲那一代的木匠都已年过花甲，心力、体力都跟不上时代的发展速度了，也无法再去干这些建筑方面的体力活。每次去我们装修的房子转一圈，他总能发现很多问题，要么是柜子封闭做的不好，要么是板材质量不好……他常常感慨:“我们那时候做家具，要去山上伐树，木头运回家自己裁成木板，再根据需要做成家具，刷上油漆，花费时间很长，但能用上几代人不坏。现在这东西做起来容易，但一点也不耐用啊！”他也总能发现我们缺少的东西，要么给我们做几个长短不一的枣木擀面杖，粗细均匀又光滑，不像超市卖的那么笨重。要么给我们挑选上好的梨木做几块菜板，他做的菜板厚重，从不会开裂、变形。他时时处处为我们着想，细枝末节中尽他所能的帮助，让我们内心时时感动。
去年，父亲在老家不慎从梯子上滑落，跌伤了脚骨，医生说足底粉碎性骨折是最不容易恢复的，起码得修养半年，不得多走动。父亲哪能闲的住，不到三个月便拄着拐杖到处活动，他说房子里闷着不舒服。后来干脆回老家又照管起了玉米地、菜园子。大半年过去了，他的脚没有好利索，不能用力，走路依旧疼痛。以前勤快要强、健步如飞的父亲，现在跟不上我们的步伐了，加上腰椎、心脏多种疾病的影响，常常走一段路就要休息会。看着他那浓密的黑发已被岁月悄悄染成了满头银丝，那坚挺的脊梁也被岁月压弯了腰，我忽然觉得苍老似乎就是一瞬间。
常常觉得时光不经用，不经用的是那抓不住流逝的年华呢，还是瞬间由今天变成昨天的画面呢？或许，流逝的只是容颜，发黄的只是旧照片，对生活的热爱可抵岁月漫长，内心的和善、温暖与慈爱也将抵御一切阴霾！
