思念就像一棵树，长在异乡的月里，长在落雨的夜里，长在你翻过的书页里。
秋天是个适合思念的季节，浓重的秋渗透进枯败的叶，重重的落在树的脚下，这时候就在想，故乡的树叶是不是也铺满了街。一轮新月挂在枯枝上，这时候就在想，故乡里的人也在抬头看这轮秋夜的月。一对南归的雁飞过天空，这时候就在想家里屋檐下的那窝燕现在到了哪？
秋天的早晨叶子上凝了露水，晶莹剔透。奶奶总是在这样的清晨早早地生起了火，炊烟顺着屋顶飘的很远。奶奶喜欢在院前的菜田里种些花，那花打了个哆嗦，抖落了一地的花瓣。奶奶煮的饭清淡为主，少盐少醋，家里人都以为奶奶的饭不好吃。可以依然清晰的记得小时候我会端着一碗奶奶的热汤面坐在那棵大榆树下看着夕阳渐渐落到地平线下面去。印象中的奶奶总是笑得那么平和，已经成年的我，在奶奶那里还是个小孩子。家里有什么好东西必要拿出分我一些，我说那是小妹的，奶奶笑笑依然坚持着。平日里是很少见奶奶生气的，只有爷爷喝酒的时候奶奶才会大发雷霆，把爷爷数落一遍又一遍才好。
秋天正午的阳光还温暖，躺在成堆的棉花里，不觉得就睡了一个下午。母亲和父亲忙着看着那片白花花的地，大半生都和这些庄稼为伍，他们晓得什么时候该做什么。远道而来的异乡人用一双手把日子过的也有滋有味，小村子里因为有了这些外乡人而有了生气，有些年年来的和东家结了朋友，来年再来时必要摆上一桌为那异乡人接风。那会最期盼的就是十五的时候和家里人围坐在木桌上吃一块赶集买来的月饼，最好要豆沙的。大人们天南海北的聊着，聊地里的收成，聊近期的见闻。小孩子们就趁着微微的夜色躲起了猫猫，回来时母亲总要用责备的语气说一句“多大的人了，还带着弟弟妹妹们到处乱跑”然而又从未真正生气，就那么过去。
秋天傍晚的下课铃很悦耳。校门口的各种小吃摆了一长长的一排，就好像那时的日子给人漫长的过不完的感觉。女生们的书里多了几片好看的枫叶，穿着单薄衣服的男生们在去球场上的路上打着喷嚏吹牛谈天。课外书总是留你一本，买书的时候会看你喜欢的杂志有没有更，体育课上会环视一圈找到你的方位，然后隔三差五往那看一眼。那些日子里除了暖阳，裹在身上的外套，靠墙的暖气片，能给我温暖的就是你的嘴角上扬的四十五度角。树叶一片片从枯枝上被微冷的秋风剥落，再难看到夏天的佳木繁荫。最北的北边寒风呼啸，翻过山岗，凛冽不再。厚重的云落成细细的雨，掉落在山脚的湖，待一切温柔，秋风凉爽。
