汽笛长鸣，由上海开往马赛的法国邮轮Pauliecat就要启航了。
这一天，是1920年4月1日。
码头上，商务印书馆经理张元济带着出版部部长高梦旦，使劲地向邮轮挥着帽子。
“宗孟，到后给我们来信！”张元济向船上喊着。宗孟是林长民的字。
此时，林刚刚向总统徐世昌提出辞去外交事务长职务。他这次去欧洲考察，是先转道法国去英国。
他身边站着的漂亮姑娘，就是林徽因。
邮轮航入浩淼的大海，与略显忧郁的父亲截然相反，16岁的徽因，心扉大开，充满了对英伦的期待。
她纵目远眺，水天一色的大洋，正解锁着一个全新境界。梦想的波浪一涌一涌地摇荡着少女的胸襟。
她的直觉隐约地告诉：她将告别自己的少女时代。
大户人家的儿女，总是比普通人更早地成熟。
那个出现在她梦中的白马王子，就要来了⋯⋯
英伦的寂寞
谁曾想，初尝英伦味道的新鲜之后，徽因却失望了，她闷得只能哭⋯⋯
5月7日邮船抵达法国马赛，两天后，父女转道到伦敦，先暂住入Rortland，后租阿门27号民房定居下来。
8月，林徽因随父亲漫游了欧洲大陆。这对念教会学校的徽因来说，既熟悉又陌生。
林长民似乎没有察觉：她这位处处显现大家风范的爱女，无论生理还是心理正沉溺于青春的苦懑。
10月5日，林长民赴瑞士国际联盟开会，从此徽因独居伦敦。
深秋的伦敦，整个城市浸润在没完没了的雨中。天涯异乡的孤寂在她成熟的身体安装欲爆却不能爆的炸弹。
多年后，她回忆那时情景：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望生活有点浪漫发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上的炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”
伦敦寂寞的雨浸醒了少女的春心！林徽因从来没有如此急切地想谈一场恋爱。
她写道：“我做著所有女孩子做的梦，而实际上却只是天天落雨，我从不认识一个男朋友⋯⋯”（1937年9月致沈从文信）
这是怎样的一种渴望啊！
她的矜持，永远都不会主动放下身段，即使操作擒纵男人的游戏再游刃有余，她也只会让苦闷伴陪。
更要命的是，“没有一个像我想像浪漫的人⋯⋯（同上）
思春的苦闷就这样密密地缠着她，她也不知道未来会发生什么。
情病的折磨
同样的病，也折磨着同一座城市多情的才子。
这个人，就是徐志摩。只不过表现的形式不同而已。
浙江海宁是个出人才的地方，近现代名人云霞灿烂，其中的实业家徐申如就是一个。
徐家清末办企业、开票号，民国开电灯、电话公司，搞银行、铁路，全是时髦的产业。
徐家富可敌国，偏偏子嗣不旺。徐申如只有一个独苗儿子，就是徐志摩。
曾在北大、北洋等大学读书的徐公子，国学师从梁启超。
北大、中央、大夏等著名大学，都留下徐教授风度翩翩的身影。
志摩是个不折不扣的海归，富庶留洋却学有所成。
1918年8月14日离沪赴美入克拉克大学历史系读书。1919年9月入哥伦比亚大学经济系攻读硕士学位。
1920年9月24日离美赴英。10月上旬入伦敦大学政治经济学院读博士。
估计这个才子是天才，美国大名校大都是读一年。
徐志摩此时已娶张幼仪。幼仪虽出身沪上巨富之家，却深谙为妇之道，以致无论志摩用情哪个女人，徐老爷子只认幼仪。
伦敦潮湿的夜是冰冷的，29岁的志摩毕竟血气方刚。
花花世界，终归不如东方女性的温柔。他想让媳妇陪读。
1920年11月26日志摩致父母写信，说得好听而含蓄。
“即今钤媳出来事，虽蒙大人慨诺，犹不知何日能来？…儿自到伦敦来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益深，庶几有成其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得益倍蓰・真所谓学不完的聪明。”（1920年9月致父母信）
志摩催张幼仪赴英是早已商量过的，他父母也同意。只是这个行动需要志摩的认可。
多情的心，缺不得异性的慰藉。
可志摩接下来的恋情，让张幼仪不得不接受异国离婚的痛苦。
伦敦的恋情
1920年11月19日，伦敦依旧是阴雨绵绵。
这个看来跨越世纪的爱情，当时只不过是寂寞的种子遇到泥土，相拥发芽了。
种子是新种子，泥土却是孕育过情芽的旧泥土。
其实，张幼仪虽已到伦敦，可志摩如泥土的情欲，正寻觅多情的种子。
无聊的志摩甚至打算回国，走人！
就在这时，他遇到改变一生的狄更生与林徽因。
志摩说过：“我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感著闷换路走的时候，我认识了狄更生先生⋯⋯我第一次会着他是在会敦联盟协会席上。那天林宗孟先生演说，他做主席；第二次宗孟寓里吃茶有他。以后我常到他家里去。”
狄更生用他的影响推荐志摩入学剑桥；林徽因用她的初恋打磨出旷世诗人。
徽因的美让这个多情的男人疯狂。尽管有幼仪同住，剑桥附近沙士敦乡间理发店，每天都有一个清秀的男人向伦敦寄信。
张幼仪晚年回忆：“志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。”
康桥这段爱，是段畸恋。两人一生耿耿于康桥。
徽因说：“我又因为也是爱康河的一个人对康桥英国晩春有特殊感情的一个人。”
这段恋情，轻轻地走，正如它轻轻地来⋯⋯
传奇的经典
康桥爱情遗迹却落在了另外一个女人手里。
多情的志摩，情愫所及，不止张幼仪、林徽因，还有一个民国才女，凌叔华。
凌徐相遇，正是徐失去林而小曼出现前的“空窗期”。
两位相识半年，互信七八十封。相悦相知却难言相守。
1983年凌写信给陈从周（志摩表妹夫）：我对志摩没动过感情，原因很简单，我已计划同西滢结婚，小曼又是我的知己。
1925年，志摩为小曼离婚游历欧洲，他将装有日记、书信和手稿的“八宝箱”交凌代管。
1931年11月19日，志摩搭飞机由南京飞北平，参加当晚林徽因的讲座，不幸遇难。
这一天，是他俩初见的那个日子。
徐的“八宝箱”，成了争夺的焦点。
凌叔华致陈从周的信回忆将“八宝箱”交给胡适之事。
她说：“胡帮着林徽因一群人要求我交出来(大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡适向我要求交出来)，我说我应交小曼，但胡适说不必。他们人多势众，我没法拒绝，只好原封交与胡适。”
林徽音拿到日记稍后在给胡适的信中说：“收到半本共128页，⋯⋯这半册日记刚巧断在遇到我的前一两日。”
这前一两日，即志摩此日记上的11月17日。
两个女人都宣称没有志摩的“康桥日记”。
大咖梁实秋充当起吃瓜群众。他写文： “志摩有一大堆文字在林徽因手里，又有一大堆在另外一位手里，两方面都拒不肯交出。”
其实，这些人是一票非常要好的基友。胡适、徽因、小曼、金岳霖、叔华及丈夫陈西滢。
非凡的岁月，造就非凡的爱情。
他们都非守旧之人。徽因对金岳霖的感情从其文集便见端倪：致金唯一一封信落款是“徽寄爱”（1943年），而写给丈夫信落款仅“徽因”（1953）。
小曼写给胡适的英文信：“我最亲亲的朋友：这几天我很担心你。你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。我只希望你很快地来看我⋯⋯”（1925年6月）
用英文写，据说是怕胡妻江冬秀发现。
不知那是怎样情河泛滥的时代，给他们注入如此激情。
人们或永远不会知道“康桥日记”写了什么。但是纵使它再细致露骨，也不可能超越爱情升华出的《再别康桥》。
康桥留下的遗案，永远也比不了康河满载的一船星辉。
