采蘑菇
和辻哲郎
2026.2.9.
每到松茸上市的时节，我总会想起一件事，那就是蘑菇对于我的价值，似乎与我童年的生活紧密相连。我记得托尔斯泰在《战争与和平》里，有一段对采蘑菇的精彩描写。
我在靠近山区的农村长大，秋天去采蘑菇是我最大的乐趣。我记不清是从几岁开始采蘑菇的，但可以肯定的是，那是在我上小学之前。村子外两三町远的地方，有一片松树林和杂树林，对于孩子们来说，那片林子似乎无边无际，一直延伸到山坡上。小时候，我们采蘑菇的地方主要是平地上的树林，到了小学三四年级，就开始往山腰、山顶，甚至山后的树林里跑了。如今，平地上的树林已经被开垦，山坡成了盛产松茸的地方，但在那时，松茸还非常罕见，被圈起来作为松茸产地的地方寥寥无几。所以，对于孩子们来说，找到一朵松茸，就像科学家发现了镭一样，是一件天大的事。通常情况下，我们只能期望找到松茸以外的蘑菇。一开始，我们只能在像草坪一样的地方找到初菇。不过，即使在没有草的灌木丛下，也能找到初菇。在那里，仔细观察矮小灌木丛的根部，有时能在落叶下发现黄色或白色的蘑菇。它们的颜色鲜艳夺目，闪闪发光。偶尔，我们还能找到一丛丛生口蘑。它们暗淡的颜色透着一种高贵，让孩子们满心欢喜。更难得的是，每隔几年，我们还能遇到一朵带着王者威严和圣人香气、静静地从落叶中探出头来的松茸。
在采蘑菇的过程中，我们遇到的蘑菇似乎都有不同的品质和价值。初菇非常可爱，尤其是那些颜色偏红、菌盖还未张开的幼菇。但和黄菇相比，初菇就显得逊色了。黄菇纯净、清爽。而白菇不仅纯净，还透着一种丰满，给人一种悠然自得的感觉。生口蘑则不仅纯净，还带着一种神秘的气息，让孩子们着迷。孩子们也能明显感觉到这些蘑菇和毒蘑菇的区别。像红菇那种鲜艳的颜色，在我们看来并不是美丽的，而是让人感到厌恶。虽然树舌和云芝不是毒蘑菇，但它们也没有什么吸引人的地方。
对于孩子们来说，蘑菇的价值有着更复杂的区别，上面提到的这些就足以说明，它并不简单。这种区别或许可以用稀有程度来解释，但稀有性并不是唯一的决定因素。无论多么稀有的毒蘑菇，因为它是毒蘑菇，所以没有价值。那么，是什么让孩子们了解了蘑菇的价值和区别呢？是孩子们自己的价值感直接感受到了吗？如果颜色的美丽是决定因素，或许可以这么说，但红菇美丽的颜色却没有价值。即使我们关注蘑菇的味道，孩子们也没有能力直接分辨初菇和毒蘑菇的味道。让孩子们了解蘑菇价值的，不是他们自己的价值感，而是他们生活的社会，也就是村落社会，尤其是养育他们的家庭和他们交往的伙伴。是他们的父母和伙伴，从各种各样的蘑菇中挑选出初菇、黄菇、白菇和生口蘑，让他们品尝，让他们感受到寻找这些蘑菇的热情和喜悦。换句话说，孩子们是被教导接受了社会认可的蘑菇价值。同时，他们也从伙伴那里学到了哪些蘑菇更受尊重。年长的伙伴找到蘑菇时的喜悦，让孩子们无需解释就明白了一切。
但这并不意味着蘑菇的价值不是孩子们自己的体验。被教导的蘑菇价值，就像给了孩子们一个探索的目标，让他们踏上了采蘑菇的旅程。从那以后，与蘑菇的接触就成了孩子们自己的体验。蘑菇对于的采刚开始孩子来说，他们所追求的蘑菇有多少使用价值或交换价值，根本不重要。他们只知道有“值得探索的东西”。于是，孩子们忘记了一切，全身心地投入到探索中。松树下的草丛、土地的感觉、灌木丛的形状，都被孩子们敏锐地观察着。孩子们心中渐渐清晰地浮现出可能找到蘑菇的地方。他们不再盲目地在松树林里寻找蘑菇，而是像去拜访散落在松树林里的蘑菇王国。在蘑菇王国里，遇到熟人的喜悦让孩子们心跳加速，他们一个接一个地匆匆前行。有些王国寂静无人，有些王国里，蘑菇从落叶下探出头来，向他们微笑。每一次，孩子们都能感受到强烈的孤独和喜悦，完全忘记了松树林外的世界。在这种境界里，初菇真的很可爱，黄菇很有品位，白菇很丰满，生口蘑很珍贵。这种价值感不是伙伴教给他们的，而是他们自己体验到的。通过全身心地投入到探索中，孩子们将被教导的价值变成了自己的体验。这种体验将伴随他们一生。
回首往事，那些教导孩子们蘑菇价值的年长伙伴，也以自己的方式体验着这种价值。他们在采蘑菇时的热情和喜悦，教会了孩子们蘑菇的价值。所以，这里所说的蘑菇价值，其实就是这种自我投入式探索体验的传承和重复，而不是与价值感相对应的本质。蘑菇的价值在于它们的存在方式，而这种存在方式又基于我们人类发现它们的方式。
这里所说的蘑菇价值，既不是蘑菇的使用价值，也不是交换价值。但很难否认，这些价值之间存在着一定的联系。可以说，所谓“有价值的东西”，在某种程度上和蘑菇有着相同的结构。
