读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。                                                                                                                                                 —杨绛

01

父亲的书房是一个小型图书馆。

我还记得我9岁时爸妈送的生日礼物是一套绿皮的安徒生童话集，9本还是12本。

那时候很喜欢郑渊洁和张天翼，百看不厌，每日都要去翻父亲的书柜，从角落里找到一本就如获至宝，席地而坐，非要一口气看完才算。

去年在图书馆里找书的时候看见了《大林和小林》，已经找不到儿时追寻了无数次的味道。

再大一些，看得最多的是《西游记》，还有三毛全集，最爱《撒哈拉的故事》。

那时候还看不懂《红楼梦》，对《水浒传》和《三国演义》的打打杀杀也不怎么感兴趣，就喜欢看孙猴子和二郎神七十二般斗法。

后来上初中，女孩子们开始看琼瑶、席绢、古灵，《窗外》《匆匆，太匆匆》，明明言情套路都是一般无二，现在想来真不知有什么好看。

上了高中，迷上了金庸，偶尔看梁羽生。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的爱恨情仇一遍又一遍。

大学时期则是新晋网文，《斗破》，顾漫、唐家三少。

从此踏上小说的漫漫长路不可自拔。

小的时候看的书，积攒成了学习的语文功底。

读过的表达，看过的句式，背过的古诗词，都让我的语文学习轻松不少。

这也许就是第一个阶段所谓的读书在读什么吧。

书看着看着，发现自己自然而然看懂古文，写得出东西。

想想那时候还是有些忘形的，可惜我的储备只支持我颤颤巍巍得意到了初中。

自从陷入了无营养小说的世界，没有了储备源头，知识用着用着就见底了。写作的时候连语言的连贯性都做不到了。

那时看的不是文学，仅仅是文字拼凑起来的段落。

若说我小时候有什么事情是顶后悔的，一是放弃了书法，二是放弃了古文。

02

小时候懵懵懂懂，老师要求看什么，就看着。看完了老师的书单，父亲继续给，继续看。

那时干扰少，选择也不多，给了书就捧着傻傻看。一本又一本。

虽然那时候不写书评，学校布置的读后感也是八股文字就应付了的，但就是潜移默化的吸收了些。

现如今日子稳了，时间多了，却两手一摊，不知看什么书了。

一开始的时候找的豆瓣、kindle前100排名。大部分都是流行书。《岛上书店》、《追风筝的人》、东野、大冰、毛姆。

不能说这些书不好，更不能说看这些书不对。但总是觉得还差一点什么。

书一盖，当下满满的感慨非要写一篇短评才能表达心中洋溢的澎湃之情。

人性、沟通、战争、爱。各类主题穿杂，但就是少了一点无法言说的意味。

也许这个意味就是经典成为经典的原因。

不过我想既然世人都说读书好，看书总不会是坏事吧。

既然这些书广受好评，自然有它伟大的地方。

或许看书就像坐车，无论是笨重的大巴，还是轻便的汽车，亦或是人满为患的公交，只要出发，一站一站过去，那些看起来很远的地方总会到的。

人的一辈子不就是这么一日一日的过着，期间做了几个选择，就像车辆拐了几个弯，不同的弯牵引着走到不同的终点去。

03

或许有些事情并非刻意为之就能取得成果，看书就是其一。

有时候特意寻个有阳光的日子，备上一杯柠檬水，坐在窗台上，翻开书，想尽情享受这一个惬意的午后，却看着看着昏昏欲睡。

在闹市中等人时用电子读书器看的书，都比这效果好。

书在看我，我在走神。

常常对着一本书，视线上上下下，一目十行，脑海里很清晰的意识到自己这几秒钟并没有什么用处，更不要说从书里获取什么信息了。

我和朋友也谈起过这个问题。

但我觉得不只是看书。

我们对这个世界越来越没有耐心。站着等个朋友，开车过个红灯，都要拿出手机，刷一刷微信，看一看朋友圈。

想看到什么呢？能看到什么呢？并没有一个红点在等着我们批阅。

为何不能静静的等待？

还记得大约在五年前，我在一家外企上班，时常和香港老板到外地工厂去看产品。

有一天老板和我说，妹妹，我有一个小建议。我们在等车的时候还是要安静站着，不要坐立不安、走来走去。沉下心来，耐心等待，它在来的路上。

我现在走在路上常常想起他当时说话的样子，温和的、安静的样子。

04

年轻的人们总有一种即时收获的欲望，巴不得这一秒种下的种子能在下一秒开出花来。

“我耗费了时间就应该获得什么”。

我也是。

我有时候盖上书，问自己：“你看书在看什么？”

以前看内容，寻求故事的跌宕起伏，后来猜结局，十有八九都能猜对。现在看的时候想得多些，从整体高度看框架，从具体内容看伏笔，从行文方式看笔法表达，从架构安排看起承转合。

“那你收获了什么？”

我不知道。从表面上看，好像什么都没有。不过想得多了，就想寻个出口来表述。写点简评，练练文笔。

去年写了22篇书评，偶尔翻看还是蛮有成就感的。

我是个急性子，虽然我一直不想承认这一点。

一旦兴致上头，语速飞快，张牙舞爪，飞沫漫天。

两三年前，有一天大家在聊天，领导突然写了一张小纸条给我。我攥在手里，打开一看，四个字：“言缓则贵”。

后来我把这四个字做成了手机桌面，每日每日的看着。

现在我说话有时候也快，但是会注意对方的反应。也慢慢的感受到自己的表达越来越清晰、有逻辑。

我很感谢生命中为我指点的前辈。他们真心实意的帮助我，让我成长为更好的人。

书也是一样，她从古而来，温润不燥。她治愈了我的急躁和浅薄。这就是我为什么要看书。

昨天在网上看到一段文字。

“长期阅读的人在生活中很明显：公众场合偏于安静，发言时直戳重点，逻辑清晰；做起事情专注度高，不会大声吵闹；学习能力强，接受新事物更快。世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”

我也只是想悄悄成为我自己。