我一直爱着六岁时的那张照片，站在太白楼前幸福地笑着，穿着母亲亲手缝制的背带裤。曾经有朋友问我：那条背带裤已经不在了吧？而我的回答却令她很吃惊，因为我一直细心地珍藏着它。
我的衣橱里，专门有一个格子，收藏着我小学以来穿过的许多心爱的衣服。满满的一格子，记录了我生命中整个花开的过程。
在我小时候，家里买不起昂贵的童装，我的每一件衣服都是母亲亲手缝制的。那些佩着各种美丽的流苏，镶着小巧的口袋和玲珑的纽扣的衣服，我穿着它们旋过四季，年复一年，直至花开。当它们被渐渐洗得白旧时，我就小心地收进衣橱里。母亲多次要把它们送人，我都断然不肯。我担心我心爱的衣服到了别人的手中会被弄皱，会被弄丢扣子，会脱掉一截流苏，直到变成卫生间前的踏脚布。我不忍啊！
记得梁实秋曾说过：但凡旧的东西都可爱，因它带着故事。是啊，那一件件衣服记录着我成长中每一缕快乐和伤悲，折叠着一个又一个青春故事。那件棉外套是我读初三时母亲缝制的，多少个寒夜我在昏黄的灯下苦读，感受着母爱的温暖；那件忧伤的黑色长裙，我曾穿着它和我儿时的挚友，在高考后草香弥漫的八月校园诉说着成长的烦恼……我要将它们永远地锁在衣橱里，就像曾外婆当年收藏妆奁一样收藏我的青春。
女人的一生总是行走在花开花凋之间。结婚、生子、操持家务……在漫长的劳作中褪去了颜色和芬芳。我不知道自己是否也会如此地花开花谢，但我知道回忆这东西若是有味道的话，那一定是樟脑的香气。若干年后的某个阳光正好的午后，我会打开我的衣橱，翻晒我久藏的青春。我还知道那一定会唤醒我久违的诗心，让我重新倾听我那时花开的声音。
