安排旅游计划，我总会仔细寻找攻略里是否提到木制栈道；朋友分享旅游体会，我不忘记询问是否木制栈道；就连在附近的trail闲来散步，我也会首选有木制栈道的地方。木制栈道于我，就像是少女乌黑的发间跳动的红色蝴蝶结，又像是红丝绒蛋糕上点缀的一颗红樱桃，它应该在那里，必须在那里，少了就总有些缺憾。

几年前，八月的一个傍晚，我们是在东三省，当地有一个最著名的景点，是傍晚时分看落日沉入西边的大西洋里，单单是这样的描述就够吸引人的。看过落日无奈地跌入远处影影绰绰的房子里，仿佛归家的孩子牵了牛回到家；看过如火的落日赌气般坠入草丛树林间，即可会孕育一场大火似的；想象着落日平和般沉入海里，应该会是另有一番阐释自然宇宙的道理在里边，从容而不争抢，大气中蕴含包容。

海自然是在“山的那边”， 我们需爬上山，比较高的山，沙石繁冗的小路尽头，一段木制栈道安静地和周围不高不矮的树木和谐相处，没有围栏，你只需多跨出半步，就可以触摸到树木的枝叶，这样一条木制栈道被树木宠爱着，把我们一直牵向山顶。

等你到了山顶，才知道最好的才刚刚开始。山的这边是另一番景象，石头居多的山体，一直下降，下降，尽头与大海相接，因为临海，也因为多石头，倾斜缓缓的山坡被低矮的蔓草覆盖，犹如毛茸茸的军事掩体，时而裸露的赭红色石头，成了破除单调的点缀。最吸引人的是木制栈道像是随手裁剪出来的三角形，梯形，平行四边形，散漫地搁置在蔓草上面：你沿着平行四边形走上一段，旁边会多出一个八边形空地，让年幼的孩子停下来系好松落的鞋带，让急急赶路的年轻恋人喝水之间深情对视，偶尔大发诗性的人看见远处缎带般的公路蜿蜒在另一座山上，说不定出口成章。不一会儿，斜处建有更大的一个场所，全部木条铺就，还有木栏杆，木板凳。从高处看下来，木制栈道不动声色地把大大小小，宛如漂浮在北冰洋里的冰块连接了起来，随意但不牵强，错落而不凌乱，安静而不喧闹，少有的谦和与周围的蔓草，清风，大海，云彩，落日相互应和。

拾阶而下，太阳渐渐西沉，彼时的木制栈道蒙上了一层玫瑰金，渐渐饱满，隐约中，一个二八少女走来，臂间挽着的花篮里盛满紫色的薰衣草，是碎花布衣裤的颜色，“朱唇未启笑先闻”，由远而近的脚步带来林中的清新。我一定是幻想了，只因为木制栈道应该最配得上小巧的花缎布鞋。

站在最底下的木制看台上，见证了落日开始亲吻海面，海面吸收了金光，黄澄澄一片，由远及近，染将过来。落日继续下沉，海面承载了更多的光，千万银角在海面跳动，原来碧蓝的海水变成了一湾水银。落日在最后没入海水的瞬间，仿佛在天边剜了一个洞，一个大大的风洞，所有近旁的东西被无形的力量吸进洞里。

挥手告别了最后一道余光，返身回来时，木制的栈道变得沉闷而肃穆，暑气散尽，夜幕凉意双脚踩踏的“空空“声分外清晰，周围的蔓草黑黢黢起来，原本的木色在暮色中泛出清浅的光， 宛如月光下银色的小路。

布鲁斯半岛，参天的大树，把一条木制的栈道紧紧包裹在最底下，吝啬到连一点阳光也不给。我们走在栈道上，潮湿，偶尔铺面的霉味，让栈道的声音听起来阴郁而沉重。栈道边上折起的边缘，收集了经年为数不少的松针，柏叶。

位于汉密尔顿瓦伦斯湖，是一个偏安一处的独立景点，单独驱车，逗留半个小时，仿佛有点不太值得，可是一想到有一条300米的木制栈道，就觉得非去不可。栈道沿着湖边，但是又有点挑逗般地跨在湖上。走在栈道上，眼前总是一片开阔的蓝色，呈扇形铺排开来，时而湖面掠过一只飞鸟，时而远处的林间惊起一群飞鸟，这样的栈道是要久久把你钉在上面，让你挪不动脚步，让你永远看不够眼前的湖蓝，凌空而架的栈道倒是把你的心变得和湖面一样平静。栈道绕过的一处，你会发现尽然是一个凹进来的水洼，茂盛高大的芦苇蒲棒生长其间，让人想起隐蔽于水道的沙家浜。

尼亚加拉瀑布一侧，有一个名为“white river walk”的景点。说是公园，其实是在瀑布的下游，傍着着湍急的河流，修建的一条长约400米的木制栈道。游人行走在仅容两三人并排行走的栈道上，小心被两旁结实的木栏杆保护着。河水刚刚从瀑布处冲出几十米，还没有从最激烈的跳跃中平静下来，身处木栈道，依旧可以感受水流的湍急和奔涌。河面渐宽，几处有暗礁的地方，依然激起巨大的浪花，河水因为富含丰富的矿物质而呈现清亮的奶绿色。你可以站在栈道上，背部抵在坚固的扶手上，远眺对面岸边壁立的岩石，岩石呈带状分布，颜色层次分明，仿佛能听到距今4亿年的一次次巨大地质变化的遥远巨响。你也可以走下好几个观景台，定定盯着逝去的流水，心里涌起”逝者如斯夫“的悲怆，值得兴奋的是，溅起的水花可以湿透你的衣服，木制的栏杆却牢牢保护你的安全。

原本架在一条水流的窄小栈道，已经废弃，我还是像模像样地上去走了一回。

安大略湖旁边的高出地面的架空栈道，有一天在对面框出一只一动不动的奇怪的鸟。

漂浮在水上的木制栈道，和对面的灯塔深情对望。

早春时节，踏着覆盖了斑驳绿蓝绿霉斑或苔藓的木制栈道，钟鸣鼎食，金戈铁马，如今只有在博物馆里的铜绿中窥的一斑。

盛夏炎炎，也曾席地坐在池塘边干爽的木制栈道上，怔怔看着浓稠的绿浮盖满池塘，沉闷的窒息被偶尔一声蛙鸣打断。

秋风送爽，飘落的红叶，黄叶，甚至绿叶，在成行的木条间，谱就了一曲秋的赞歌。

冬雪飘零，勾勒出寂静的整齐，木制栈道永远给人冬天里最信任的踩踏。

那些木制栈道，它们旁若无人地从远处看风景，悄无声息地融入风景，最终成了一道风景。