林徽因:面对爱情,需要理智地选择
原创 浅秋文学 浅秋文学
文|筱诗
张爱玲说,
爱情就像在沙滩上捡贝壳,不要捡最大的,不要捡最漂亮的,要捡就捡最适合自己的。
有一位女子叫林徽因,她是民国时期的才女,也是民国时期的美人。
她好像街巷唱传唱的昆曲,所到之处余音绕梁。
这样的女子很难让人不爱。
她对于爱情的选择更是教科书般的理智。
1
兰因絮果,及时止损
林徽因,出生于书香世家,祖父林孝恂进士出身;父亲林长民擅诗文工书法,曾任北洋政府司法总长等职;叔父林觉民是民主的先驱,写下《与妻书》荡气回肠,惊才绝艳。
也许环境使然,林徽因自幼冰雪聪明,深受父亲喜爱。
1921年林徽因随父亲游历欧洲,辗转英伦,结识了当时的才子徐志摩,自阳光中徐徐走来的翩翩少年郎。
徐志摩与林长民是忘年好友,得知他到了英伦,便常常前去拜访,两个人都是才高八斗,学富五车,常常谈古论今不觉就是一天。而徐志摩自然而然也结识了林长民的女儿,当时的十六岁少女,一眼万年。
彼时的林徽因,色艺双绝。连徐志摩自己都没发觉拜访林长民的时候多了一个理由,便是去找林徽因。
原以为只是倾城之貌,却不想还有惊世之才。
起初让他着迷的只是那非凡的气质,和清丽的容颜,而知晓了她对文学的热爱,以及敏锐的洞察力之后,满腔热恋一发不可收拾。
徐志摩大了林徽因8岁,林徽因曾唤他“徐叔叔”,可徐志摩从来不掩饰自己的爱意。
每次看着林徽因清澈的眼睛,徐志摩心底总有一种情愫悄然升起,一种不该有的情愫。
林徽因是当时的才女,徐志摩是当时的才子,才子佳人,本是佳话。可徐志摩早在1915年,在父亲的操办下,与当时素未谋面的大家闺秀张幼仪结了婚。
一个温良的女子,一个孝顺的女子,一个徐志摩不爱的女子。
徐志摩才高八斗,可是后世的争议却很多。他爱过林徽因,在紫陌红尘中清白淡然到绝美的女人;他还爱过陆小曼,在一抹苍穹里风情万种至挥霍的女子。
却独独不爱发妻张幼仪。
遇见林徽因之前,他对张幼仪相敬如宾,是对父亲的顺从,是被礼教的约束,可是在遇见林徽因之后他的一颗心仿佛重新被点燃了起来。他迫不及待地想要与张幼仪离婚,恢复自由之身。
而林徽因便成了他在康河的柔波里苦苦追寻的彩虹般的梦里人。
林徽因是爱了的,她情窦初开,徐志摩才高八斗又每每追寻。只是当她得知张幼仪的存在时,心底微微荡漾的东西被她亲手掐灭。
她是独立的人,她的高洁和教养绝不允许她去插足别人的婚姻。
于是,面对这不合时宜的爱情,徐志摩以为自己转角遇到爱,却不想林徽因转身即天涯。
1921年,林徽因随父亲结束欧洲之旅回国。她走得太突然,太决然,甚至没有告诉徐志摩。措不及防到,徐志摩只能看着海上乘船而去的少女的背影。
伦敦的烟雨,没能困住这在波光艳影里迷了路的女孩。
她游园梦已醒,“悄悄地来,悄悄地走”悄悄地斩断了伦敦烟雨里的情缘。
2
婚姻是嫁给一个家庭
徐志摩惊艳了林徽因的时光,过去便也过去了,尽管康桥之恋轰轰烈烈,尽管后来《再别康桥》字字珠玑,林徽因也终究把他搁置在了烟雨蒙蒙的雾都。
如此,便够了。
林徽因回国以后,另一位才子常来拜访,她的竹马少年,梁思成。
两个人家里是世交,门当户对,又兴趣相投。林徽因热爱建筑,常常与梁思成谈论在国外的所见所闻,而同样热爱建筑的梁思成,做一个倾听者,偶尔提出一些意见。
两人一来二去互生情愫,慢慢相爱了。
1923年,骑摩托车带着弟弟梁思永去参加背景学生举行的“国耻日”纪念活动。中途梁思成被北洋政府金永炎的车撞到,血流满面,昏迷不醒。
到了医院之后,当时已是恋人的林徽因,知道消息后赶往医院,心痛不已。
起初医生错误诊断骨头没有折断,不需要动手术,因此耽误了正确的治疗。
梁思成住院期间已经动了五次手术,并且从那时起从那时起,他的右腿比左腿短了一截。自此,林徽因担起了照顾梁思成起居的角色。
塞翁失马,焉知非福。这对梁思成来说是不幸的却也是幸运的。
连日来的陪伴,更加促进了互相的情感,让两个人紧密地联系在了一起,更加坚定了厮守终身的决心。
1924年6月,林徽因与梁思成在梁启超的安排下赴美留学,就读宾于夕法尼亚大学。用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者。
温柔了岁月的是良人。
两人踏遍阡陌,访过浮生,学成归国后,于1928年,喜结连理。开出了一朵地老天荒的花。
林徽因清新如莲,绽放在姹紫嫣红中摇曳生姿。他知道喜欢林徽因的人犹如过江之鲫,不乏青年才俊,亦知道她与徐志摩有过一段佳话。
于是他说:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问。为什么是我?”
林徽因浅笑安然:“答案很长,我要用一生去回答,准备好听了么?”
林徽因没有选择徐志摩,是因为她对婚姻的认识很清醒,她在美国读书接受采访时,她曾说过在当时,
在中国,女性的婚姻是嫁给一个家庭,而不是一个人。
徐志摩是林徽因将暮未暮时,夕阳洒下的余晖,是烟柳画桥旁听雨而眠的诗意。
他的爱太过华丽,华而不实,多了诗情画意的浪漫,少了柴米油盐的积淀。
而梁思成不同,他没有徐志摩的诗情,却有徐志摩没有的稳重,毕竟生活不只有诗情画意。
3
爱过才知情重
林徽因这一生有诸多的传奇,除了倾城之貌与绝世之才,便是与三大才子的爱恨情仇。
林徽因体弱多病,常缠绵病榻,而当时的徐志摩仍然以为,大洋彼岸烟雨雾都里种下的爱情种子依旧有发芽的机会
他总是借此机会去看林徽因,自己一个人又不免尴尬,于是带上好友金岳霖一起。
常来常往,面对眼前旗袍摇曳的旷世才女也不免动了心。
金岳霖的爱远没有徐志摩来得高调,他默默守护在林徽因身后,成了才女的影子,行过之处,必有他的足迹。
林徽因是记忆里远成剪影了的人物。
她面对三大才子的神情已无法揣摩,留给我们的只有她面对爱情理智的选择。
林徽因也许没有陆小曼的勇敢,她不顾一切,冒天下之大不韪与徐志摩在一起,把世间的红尘走遍。
她也没有张爱玲的奋不顾身,对于爱情的追求没有了自我。“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
林徽因知道,她与徐志摩的诗请是经不起任何风吹雨打的,而她的如花美眷,更陪伴不起金岳霖的似水流年。
面对她的爱情观,有人曾评价说“她选择了稳固的房子,而没有选择颠簸的诗。”
花前月下的浪漫,面对生活的洗礼终究是菱花镜前的红颜,转瞬即逝。