一直有个意象，一直想回溯根源，很久以前写的这个东西，很浅薄很苍白，尚记得当年手写时候的忘我，贴在这里聊以纪念。——题记
我回家，放下锄头，吃饭。西边的斜阳透过窗纸映在席床上是一种很美丽的橘红色。
第二天，红彤彤的太阳升起在澄蓝的天际。我在地里锄草，想起了奶奶在我小的时候讲的一个故事，一个勤劳的少年在田里干活的时候，救了一个美丽的姑娘，那个姑娘是一位美丽的仙女，还帮少年在田里施了法术，于是草死、苗活、地软，后来嫁给了少年。我四周望望，乡亲们都在忙活儿，没有仙女要出现的情形，便继续锄自己的草。谁家地里荒了谁家的小伙子便讨不到好老婆。
日中的时候，女人为家里的男人送饭过来，男人吃了继续劳作。我回家。村口有一条石板路，从小我就没有弄明白，为什么这些石板这么光滑。石板路的前面有一片桑树林子。我很喜欢走进这片桑树林子，里面有桑叶的清香。矮处的桑叶都被女人们采的差不多了，中午却还有很少的人站在木梯上多采一些桑叶回家。还不到桑子成熟的季节，也不到蚕成熟的季节。
我走过桑林时总是放慢脚步，密密的桑叶遮住了似火的骄阳，不时还有习习的初夏的风吹过，拂过汗渍的身体，有阵阵爽快的凉意。嫩嫩的桑叶被太阳照成透明的，大大的桑叶绿地更绿，让人都想咬上一口。
娟儿是在那个兵荒马乱的年代里普通的一个孤儿，比我小两岁，奶奶捡回来的，和我一起长大，村里人都把她当做了我的媳妇儿，我也很喜欢娟儿，我觉得她更象我妹子。那天中午，我看到娟儿还在桑林里忙碌。就大喊，“娟儿，走了，回家吃饭。”
一个粗鲁的庄稼人，同样粗鲁的声音，在宁静的桑林里冒出，惊吓了旁边木梯上的人。“啊！”，一个女子尖叫，随之人向下倒，一同掉下的还有一箩筐桑叶。我甩下锄，稳稳地接住了她。女子惊慌的紧紧搂着我的脖子，靠着我湿漉漉的胸膛。我被一种莫名的东西激了一下，然后一片宁静，我可以感受到女子的心跳，很快我也感受到了自己的心跳。我看到女子因惊吓更加素洁的面容，无意地把她抱的更紧。初夏的风吹过，我又闻到了淡淡地桑叶的清香。女子还过神来，脸红了，我也脸红，放下她，我们都低下了头。直到娟儿叫我走。
“快吃饭。”奶奶打断了我的遐想。以后的每天中午我都能在那片桑树林里看见那个女子，那次以后她素洁的面容总是带着一抹象晚霞一样美丽的红晕。我们的眼神碰过，都很快的低头，她采她的桑叶，我走我的路。
村子里的日子平静地过着，栏圈里的牲口懒散地甩着尾巴，享受着劳作后青草的甘甜。到蚕上山的时节，一个又一个彩色的茧子出现在长长的秸杆上。再后来，桑子由青转红，又变紫。夜晚桑林外的村头，有了乘凉的人，永远不变的“月亮奶奶的故事”小孩儿总是央着老人一遍又一遍的讲。
桑林里没有了采桑叶的人，由于夏日来临的缘故吧，桑林里有点闷。我牵着一头老牛走过这里，牛“哞”的叫了一声，我吃了一惊，因为每当看到她的时候，老牛总会就叫这么一声。她在一棵桑树后面慢慢地走了出来，手里提着一个很精致的竹篮。她把竹篮放在地上就很快的走掉了。
小竹篮里装着满满的桑子，奇怪的是一半是绿中透着微红没熟好的，一半是紫的。我知道没熟好的又酸又涩，而紫色的便甜中带着酸香了。我每边拿起几颗放入嘴里，没有那么酸、没有那么涩、甚至没有那么甜，却好吃的要命。我拍了拍老牛的头，几乎是用比竹篮还粗的胳膊抱着小竹篮，步履轻盈地回家。
那天晚上，娟儿似乎有点不大对劲，我没有在意。也没有看出奶奶脸上的凝重与悲哀。她们竟然没有问我桑子的来历。
娟儿说，今天保长来过了。
我“哦”了一声，不是今年的麦子已经送过去了吗？
奶奶说，保长不是来收麦子的。北边胡人一直在进犯，听说今年春天我们败了。秋后，你要去当兵。
我没有插话，我不知道该说什么。我觉得我该去，可是我走后就只剩下奶奶和娟儿了。我听奶奶继续说着。
你娘没得早，你爹当兵一去就十多年没有消息。听说北边很冷，刀枪不长眼。人和人怎么就打仗呢？你爹没消息了，你可是咱家唯一的男人。哎，整天价打啊、杀啊，人心不是肉长的吗？......
那天晚上我第一次听奶奶讲了这么多话。她说着说着更象是自言自语了，在昏黄的灯光下，这些年来的悲哀，从话语里流淌出来，弥漫了整个屋子，甚至整个村庄。
我和娟儿都静静地听着。过了很久，奶奶望着我对我说，牛儿，你和娟儿成亲吧。说完，我在凝重的空气中，我看到奶奶的眼中闪着一丝慰籍和希翼的光芒。娟儿把头低了下去。
我明白奶奶的意思。有很多男人逃兵役跑掉了，十人征战一人还，奶奶还是让爹去了。
那精致的小竹篮在桌子上，里面还装着满满的桑子。我无法回答。
奶奶说，日子已经挑选好，我这几天不用下地了，出去置点东西。奶奶还说了什么，我没有听清楚。
等奶奶说完，屋子有落于沉寂的时候，我对奶奶说，我相中林家的叶子了。
娟儿跑回了屋里。奶奶没有答话。
夜，漫长的一夜。
早上，娟儿已准备好饭菜，却迟迟不来吃饭。整整一天，我没有找到她。
我和奶奶的言语都更少了，家里冷清了很多，奶奶似乎更加衰老。娟儿的失踪并没有影响她让我成亲的打算。她托媒婆张大婶到林家提亲。林家在犹豫后还是答应了。
就在奶奶选定的日子，我和叶子成亲。当天，我仍没有找到娟儿。成亲的热闹气氛并没有冲淡多少的冷清和悲哀。
叶子进门后已替代了娟儿,可是我知道,我和奶奶谁也没有忘记她。成亲后，我又多方打探，可娟儿就象在世上消失了一样，没有一点音讯。每当和叶子在一起的时候我总想起娟儿，如果她不走，我们一家可以很快乐了。
叶子非常美丽、温柔和贤惠，家里的活络她都忙得来，对奶奶很孝顺，而且接替了奶奶坐在了那架破旧的织机旁。和叶子在一起的日子很幸福，但心中总堵着一点东西，除了对娟儿的歉疚，不知为何自打有了叶子以后，我竟然对秋后有了恐惧。
当你盼望日子过的慢一点时，它却更加出奇地快了，就象那个原本漫长的夏季。田里的庄稼又要熟了。
娟儿一直没有回来，奶奶已不再把叶子叫成娟儿。离我的行期越来越近了。
奶奶和叶子一直为我赶制棉衣，做了一件又一件。她们很少说话，脸上都显现着很悲壮的神情，默默地一针又一针地缝着。叶子的泪水滴下，奶奶说，不许哭。
庄稼收完的时候，秋风已经很凉了。我对奶奶和叶子说，明天我给保长送粮过去，后天我跟保长走。那夜奶奶很早睡了。
好象那夜天上挂着一轮很亮的月。叶子一直在我怀里哭泣，我紧紧地抱着她。我们久久地感知着对方。她靠在我被泪水浸湿的胸膛，我又闻到了那桑叶般的清香。
我告诉她，你很香。
她说，她怀孕了。
我的心更沉重了，有两行泪水在我的眼里无声地流下，落入叶子的头发。我抱的她更紧。
她说，你一定要回来，我和奶奶、孩子等你。
我说，我一定能杀退胡人，我一定会很快回来的。
就象所有离别的年轻的夫妇一样，一夜，我们不愿也无法睡去。
家里的一切都收拾妥当。傍晚时分，我和村子里的几个小伙子跟着保长离开。奶奶和叶子送到我村头的桑林外。
奶奶说，不送了，你自己保重。我重重地点头。
叶子说，我和奶奶、孩子等你回来。我重重地点头。
走出了很远，我回头。奶奶和叶子仍站在秋风中、夕阳下、桑林外。
我忍住了将要流下的泪水。
新军走了几个月，终于到了大漠边关，这时已是隆冬，军旗在寒风中猎猎作响。年轻的兵士领到了自己的武器，聚在一起紧张而又兴奋地高谈阔论，没有一个人谈起自己的家人。
我领到了一把刀，一把雪亮的刀，透着森森地寒气，似乎刀刃的缺口上还余留着血腥。我想，这或许是爹用过的刀。
下雪了，我从来没有见过这么大的雪花，漫天的大雪，无边的荒漠，让孤独的兵士想起故乡。睡梦里，我回到了家，还没有见到奶奶和叶子，便又醒来。命令，夜袭胡兵营。我把叶子给我的荷包贴着胸膛放好。
战争远比想象的可怕。刀光，鲜血，尸体，嚎叫。我握着我雪亮的刀，无从下手。当我同乡的半块头颅飞到我的脚下，那是睁着一只眼睛的半块头颅，我疯狂了，我的刀随着我的狂吼劈来砍去。我的眼前没有了洁白的雪花，满是飞溅起的鲜红的血花。那一夜，我不记得自己杀了多少人，我衣服让血浸透，我的刀缺口更多。我受了嘉奖，可我的同乡却永远埋骨在了大漠边关。
我想起村子里男耕女织的宁静生活，想起了奶奶和叶子，还有娟儿，不知她回去了吗？我擦拭着雪亮的刀，耳边传来劈断骨头的声音，什么时候战争结束？什么时候，我可以回家？
多少次的战斗数不清了，可以数的清的是我身上四十八块伤疤，可以记得起的是一个年轻的兵士还有一口气的时候被埋入土里，他还喊着“娘！”。战争让人麻木，脸上那条长长的刀疤，使我忘记了笑容。奶奶和叶子还能认识我吗？
那是一次近距离的对峙，我们从来没有如此近的面对胡人而按兵不动。我以前竟然没有发现胡人原来和我们一样，他们也有家人在等吗？近距离的对峙后，爆发的力量更惨烈。转瞬撕杀声、擂鼓声、凄厉的绝望声震天响起，刀光剑影，血肉横飞。我的刀砍入敌人，我可以感到刀尖处传来敌人死亡的气息。当他倒下，我想伸手挽住他。
同样雪白的刀光闪过我的胸际，没有疼痛，一种收缩的刺激旋即使我彻底的放松。我看到自己胸膛里激射而出的血花，在烈日蓝天下格外绚烂夺目。我看到我胸膛前叶子的荷包掉落在地上，可我无法再捡起，身子轻地已被风吹起。
我的一生迅速的闪现着，我看到了宁静的村庄，我看到了悲哀冷清的家，我看到了衰老的奶奶，年轻美丽的叶子和娟儿，还有那头老牛......
