窗台那盆富贵竹，已长得比青瓷瓶高出半尺有余，茎秆青碧如玉，节节攀升，每一节都像是被时光精心雕琢过的印记。晨光斜照时，那绿意便愈发地鲜活起来，仿佛能滴出水来。

记得初遇它时，是在城南的花市，那是个阴雨绵绵的午后，卖花的人蹲在塑料布搭就的棚子下，脚边摆着几束裹着保鲜膜的富贵竹。竹枝切口处还渗着清亮的汁液，在雨声中泛着微光。这竹子好养活，卖花人说着，用粗糙的手指抹去叶片上的水珠。我便信了，花五块钱买下三枝，随手插在盛满清水的玻璃瓶里。

起初的日子，它总是病恹恹的，最底下的两片叶子最先泛黄，边缘卷曲，像是被火烤过的宣纸。我日日换水，却不见起色。直到某个清晨，突然发现顶端冒出了针尖大小的嫩芽，在阳光下几乎透明。那芽儿长得极快，不出三日便舒展成完整的叶片，叶脉清晰如画师用极细的狼毫勾勒而成。

梅雨时节，空气里总是弥漫着潮湿的气息，竹叶上凝结的水珠越来越大，终于不堪重负，嗒的一声落在窗台上。这声响动常常惊动停在叶片上的蜻蜓，它薄翼轻振，在室内划出几道优美的弧线。我注意到有片叶子背面爬着几只蚜虫，正贪婪地吮吸汁液。正要伸手拂去，却见一只瓢虫款款而来，不消片刻便将害虫尽数消灭。自然界的征伐，在这方寸之间悄然上演。

它的根系起初只是瓶底几缕白色的细丝，后来竟在清水里织成了一张网。有根须特别倔强，硬是从瓶身雕花的缝隙里钻出来，在阳光下显出半透明的质感，像极了老玉器上的游丝雕。我时常对着这截"越狱"的根须出神，想着植物对光的渴望，与囚徒对自由的向往，本质上或许并无二致。

深秋的某个傍晚，暮色将竹影拉得老长，突然发现第七层新叶的叶尖上悬着颗水珠，将落未落。室内暖气蒸腾，那水珠竟整夜未坠，直到次日朝阳升起，才"啪"地一声碎在晨光里。此刻的富贵竹，叶片上还沾着细密的水珠，在阳光下闪烁着七彩的光芒。微风过处，竹叶轻颤，仿佛在演奏某种无声的乐章。

富贵竹终究不富贵，它只是安静地生长，用碧绿的笔触，在时光的宣纸上写着最朴素的诗行。