(一)
人有几样打小养成的习惯，就像基因一样，难改难忘，母语乡音、饮食口味，还有儿时记忆的习俗。
万进在北京生活工作了二三十年，也就过了二三十个大年。只因不是土生土长，跟许多“外地人”一样，对老北京文化就没那么亲切，也一直不怎么上心。
直到有一年，一个人在京过年，实在闲得发慌，便把老北京的庙会轮番逛了个遍，才觉得，人的一生，一定要在北京过一次大年。
流传了几千年的春节，是华夏民族的共同习俗，也是各家各户最看重的节日，讲究特别多，祭灶扫尘、春联年画，年三十除夕守岁，年初一开门爆竹，给长辈拜年，给孩子们压岁钱，不一而足。
老人们盼过年，是期待这一天，儿孙们都能从四面八方回家来，全家人相守在一起。
孩子们盼过年，不仅有好玩的好吃的，有花有炮有新衣穿，还能走亲戚串门子。
春节，就是融入在每个炎黄子孙血液里的“团团圆圆”、“红红火火”。
地域的不同，年俗也有细微的分别。比如不吃新年饺子，对北方人来讲，那就算不上过年。而一家人围坐在一起吃顿年夜饭，才是南省人头等看重的。
这是文化上的差异，而我以为北京的春节最与众不同。
如同京菜之于八大菜系，因荟萃而成就了满汉全席，是中华饮食的最高境界。
又如徽班进京，融合兼收诸戏剧，孕育了国粹京剧，成为中国戏曲的至高殿堂。这是雅文化。
各色人等涌入京城，让街边小吃繁多，令胡同民俗灿烂。这是俗文化。
北京的年俗，大致同理。作为八百年的都城，各地人文蜂拥，相互融合，又有皇室加持，想不登峰造极都难；加上百姓的热衷，四方文人的润色，怎能不异彩纷呈呢。
只是时过境迁，当年帝王家是怎么过年的，已无从知晓。但天坛祭天表演，多少还能看到昔日皇家的影子；各色庙会，则让皇城根下的过年民俗世代相传，绵延至今。
(二)
西方的狂欢节，在街上，花车游行，手舞足蹈，纵情狂欢。中国的庙会，在寺庙，是民俗文化的大市集，人头攒动，红红火火。
相传北京的庙会已有千年历史，发端于辽，兴盛于明清。随佛道二教由兴而盛，每逢宗教节日，大批信众便香车宝马或安步当车，蜂拥至各寺院，久而久之，庙会便应运而生了。
如今的春节庙会，早已不局限于寺院，各大公园都有。规模宏大又声名远扬的，总不下十几处吧，而且形式越发多样，特色更加鲜明。
像地坛庙会是文革后最早恢复的，人气最旺，以艺术品味和民族特色而享誉中外，被誉为现代版《清明上河图》，中国的狂欢节。号称北京八大庙会之首的陶然亭厂甸庙会，以传承民族文化为宗旨，民俗文化氛围最浓郁。
龙潭湖庙会，一向以大型传统群众文化活动为特色。挟《红楼梦》之威名的大观园庙会，重张元妃省亲的华彩场景，再现宝玉和金陵十二钗的诗意生活。
在八大处、红螺寺庙会，除了拜佛祈福活动精彩纷呈，还能在崇山峻岭之中做一番徒步郊游。白云观、雍和宫似乎兼具“消灾弭祸”的功用，笔者就曾在最倒楣的日子，大年初一被好友拉去白云观进香、摸石猴、打金钱眼。
邻近CBD和使馆区的朝阳公园庙会，是“洋范儿”的春节，国外艺人为中华传统增添了国际风情。守着京杭大运河的运河公园，不仅是在地理上连接着南北西东，也在历史上承启着古往来今，那儿的庙会追求“原汁原味”，有着与四九城里不一样的韵味。
北京的春节庙会还多着呢，东岳庙、欢乐谷、龙泉寺、圆明园，密云的古镇庙会、平谷的丫髻山风情庙会、延庆的世葡园冰雪文化庙会。
即便不考虑路途的远近，每天逛一两个庙会，这春节假期哪里够用啊，怎么逛得过来。
其实本来就是图个闲适热闹，脚步也就用不着那么匆忙。随便走进一处庙会，都能到体验万花筒般的市井百态、民俗风情，感受到盛况空前的热闹与繁华。
那里有民间艺人展示各式才艺绝活，捏面人、吹糖人、扎绢人，剪纸、草编、风车，各色民俗工艺品琳琅满目，拉洋片、抖空竹、踩高跷、耍中幡、古彩戏法等绝活争奇斗艳，来自各地的东巴陶艺、道情皮影、土布织造大放异彩。
逛累了，不要紧，找个小摊坐下，点上几样地道北京小吃，饱饱口福。
与蜀中的麻辣，岭南的鲜美，河套的浓厚，江南的香甜相比，我实在说不清楚北京小吃有什么特点。北京小吃的名气大，总是很有来头的样子，要么与宫廷贵胄沾边，要不与名人雅士勾连。
就连原本只在街边供行人解渴、2分钱一碗的粗瓷大碗茶，也借着老舍写的《茶馆》、李谷一唱的《前门情思大碗茶》而光鲜尊贵了起来，由地摊一跃上了楼面、上了台面。
所以，一定要总结北京小吃特点的话，只怕贴上“文化”标签才贴切吧，前面或可再加上“皇城根”仨字。反正连“膀爷儿、侃爷儿”都自我标榜为皇城根文化，也就无关贵贱褒贬了。
三大钱儿卖好花，切糕鬼腿闹喳喳。
清晨一碗甜浆粥，才吃茶汤又面茶。
凉果炸糕甜耳朵，吊炉烧饼艾窝窝。
叉子火烧刚卖得，又听硬面叫饽饽。
烧麦馄饨列满盘，新添桂粉好汤圆。
爆肚油肝香灌肠，木须黄菜片儿汤。
这首清代《都门竹枝词》把京城小吃写得活灵活现，朗朗上口，流传至今。
艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、芸豆卷，虽然名字有点俗，口感倒还细腻，样式也精致，据说是宫里流传出来的，老佛爷喜好。
炒肝、卤煮火烧是用猪下水煮制的，在仔细生活的人看来似乎不大健康，但吃起来确实过瘾，很能满足味蕾口鼻的快感。
很多年前，东单头条夜市还在，万进兴致勃勃去了，各式小吃摆满了街，诱人口涎翻涌。
美中不足的是，每份小吃的量太大，太实在了，吃不了一二种，纵然还眼馋，早没了肚量，自此也就少了再逛小吃街的兴趣。
在庙会上，碰到了一种从来不敢尝试却久闻其名的小吃——豆汁儿。
制作绿豆粉条的作坊，过滤出淀粉，剩余的残渣糟粕，经发酵熬制，便成了豆汁儿。色灰绿、状浓稠，盛在粗瓷大碗里，看上去丝毫没有赏心悦目的感觉，闻起来也满鼻子馊骚的气味。
《燕都小食品杂咏》中说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”
听说喜好这一口的人，竟能上瘾，满处寻觅，排队也要非喝不可。即便穿戴体面者，也不因在地摊上喝豆汁而为耻。
喝豆汁儿很有讲究，汁儿得烫，偶尔咕嘟着几个泡的热度最好，再者必须得配上切得极细的芥菜疙瘩丝儿、淋上辣油，同时还得搭上两个焦圈儿，才算够范儿。
“不喝豆汁儿，算不上地道的北京人。”摊主手上麻利儿地干着活儿，嘴上不停地吆喝着。
在京生活的我，不想总被视为“不地道”吧，于是便冒死点了一碗。第一次喝到嘴里，味如泔水，不捏着鼻子心怀喝药汤的决绝，不意念坚决这确实是给人吃的食物，是绝咽不下去的。
假如实在下不了决心，也没关系，反正庙会的吃食多着呢。走的时候，别忘了带上一串冰糖葫芦，一支棉花糖，或一包糖炒栗子，边走边吃，边看边玩，美着呢。
(三)
舞狮、舞龙，曲艺、话剧，几百场活动，是每年只在春节期间才上演的文化盛宴。春节的京城，可玩的、好玩的多着呢，热闹着很。
京城的人们也很会自娱自乐。什刹海的冰面上，身体倍儿棒的小伙子们组织起业余冰球队来，正捉对厮杀呢。
北海公园里，新颖时尚的俊男靓女，仿照虚拟世界里的动漫人物，穿戴特制的服饰道具，把Cosplay(角色扮演)玩得正嗨。
无论围着捏面人的小摊，还是垫着脚敲响那硕大的迎春鼓，孩子们脸上荡漾的永远是纯真的笑容。
老人们更是想着法子玩了，两段飘逸的绸带舞得飒爽英姿，穿上民族服饰，和着音乐翩然起舞，一支竹笛吹得清脆嘹亮婉转悠扬。
即便从旁路过，也会深受感染，禁不住手舞足蹈一番。
琉璃厂是让文化人流连的地方，真风雅也好，假斯文也罢，总能淘点儿古玩字画书帖什么的，算俗中含雅吧。
即便坐在中华书局台阶上晒太阳的老两口，粗衣布裳上似乎也沾了不少文化的味道。
北国江南的颐和园苏州街，不仅吸引了众多中国人，也令外国游客流连忘返。
看着沉浸在春节喜庆中的人们，他们的欢乐不也传染给了我么。
(四)
在京城众多活动中，天坛祭天仪式才是最气势恢弘的，也是最不容错过的。
祭天是华夏最庄严隆重的祭祀活动，表达着人与天的“交流”，历代为帝王垄断专享，既代表万民表达对昊天哺育众生的感恩之情，也向臣民昭示，帝王乃“天之子”，法统来自上天，君权神授。
悠悠万事，唯法统为大。于是，天坛占地面积比紫禁城还大三倍，祈年殿比金銮殿还高一丈。
君权神授的法统早被扔进了历史垃圾堆，华夏大地终将进入公权民授的现代文明。
今天的祭天仪式只是一种表演，但从中能看到传统历史文化的重现。
300多名演员组成浩浩荡荡的祭天仪仗队伍，分饰百官、八旗武士等角色，手持静鞭、罡筒、幡幢、旗罗伞盖、金八件等皇家仪仗器物，簇拥着“天子”皇帝，从天坛西天门出发，一路行进到祈年殿南侧广场，举行盛大的仪仗和乐舞表演，活动也由此达到了最高潮。
仪仗表演包括静鞭三响、法号鸣天、禁军执站、八旗骁勇、大驾卤薄、祭天典仪、告祭折返等过程，威武雄壮，大气磅礴。
而乐舞表演则分初献、亚献、终献三个部分，在中和韶乐声中，128名乐舞生通过武功舞、文德舞，表现文治武功、天下太平的盛况。
皇帝在歌舞仪仗烘托中，向上天敬酒致意，表达对风调雨顺、国泰民安的祈福。
身着古装的乐师，持建鼓、篪(chí，音迟)、排箫、钟、磬、琴、瑟等古乐器，演奏着从史料堆里发掘出来的祭天古乐，《燔柴迎帝神》、《海宇生平日》、《合欢曲》、《太平令》、《千秋词》，显得格外庄严宏大，古意悠长。
天坛祭天表演只在大年初一到初五才有，每天上下午各一场。表演场面壮观，慕名而来的数万游客，更壮观。不像体育场馆，祈年殿本不为大型文体活动设计，没有看台，后排的观众，很难很好地欣赏全程表演。有心的游客，会早早地等在警戒线旁边，抢占有利地形。
但万进发现，在舞台正对面的祈年门内侧有一小块场地，游客可以进入，是绝佳的“贵宾看台”，而能发现这个秘密的游客极少，因此可以无遮拦地从容拍照。
于是，万进毫不犹豫地二次购票入场，誓把这饕餮盛宴看个透彻。
或许你也想在北京过大年了，或许你认为自己的城市更有乐趣，谁不爱自己的家乡呢？
如果一定要问哪儿过年最好，那我告诉你，家里最好，只要一家人在一起。
¤
2018年2月8日 于宾州
