章莪山中向来不生草木，却有一汪长满水荷的清湖。我停歇在荷叶上时，恰好从稀疏的碧叶长茎间窥见毕方。
彼时我以为她是飞落凡尘的仙鹤，周身透着淡然离尘的气息，幻化成人，宛如九天之上的神女。扑棱扑棱扇动翅膀，我飞到她身边，停在她的指尖。此时方发现，她的秀眉微蹙，神情忧郁。
很久以后我才明白，为何毕方始终郁郁寡欢，为何章莪山寸草不生。她不属于水，她是火，带来劫难和毁灭的火。毕方所在，必有火灾。
旧时的章莪山亦是青翠遍地，后来林火四起，烧光了一切。神女采来瑶玉，化作这片荷湖，镇住毕方与生俱来的天火。
“你通体火红，却是水的孩子。”她定定地看着我。我落在她的指尖，一动不动。我常常见她来这里沉思——与其说是沉思，毋宁说是来此默然惆怅。于是我便不自觉地飞到她身边，似乎总想默默陪着她。
她送给我一颗青玉石，小巧温润，似是集了天地灵气的仙石。我竟因此得了人形。墨黑与火红的交织，流转成我的衣衫，毕方看得痴了，口中呢喃：“火……还是水？”这自始至终是她的心结吧。
从某一天起，我便再也没有见到过毕方。我扇动翅膀飞过荷湖的每一处角落，未有一隅留下毕方的影踪。后来垂丧之际，我忽然看见一道白色的影子，蓦然回看——
曾经错把毕方认作鹤，如今又将鹤误以为是毕方。
毕方许久不曾来了，我便出去寻她。她的模样依旧，见到我便笑了。心火突起，不知从何处烧来，我知道我已在劫难逃。
原来瑶玉的气息日益微弱，渐渐消失，荷湖已镇不住毕方的火了。于是她便再不敢去了。
“那你能去哪儿呢？”
“无处可去。”毕方抬眼望着四下里一派荒芜萧索，沉沉地说。
我伴她数年，有一日她终于问我：“你不怕引火烧身吗？”我答：“世上甘愿扑火的，并非只有飞蛾。”她说，青玉石是瑶玉的碎片，现在我就是青玉石。这里只有我，镇得住她的火。
我常常见到她望着山顶或者山下，发呆。那是荷湖和人间的方向。毕方曾欣喜入世，却失落而回，只在人间留下一场场无端的大火，和世人惊惧慨叹的回忆。
无限怅惘。
可是这里什么也看不到，徒有她心中的幻影。
“走，我带你回家。”我们只远远地观望。我没有见到荷湖，一个念头忽然闪现在我的脑中。此地火的气息太重，早已打上很深的印记。瑶玉积聚了许多火劫，终于在消散之际带走了荷湖。
兴许在几年前，野火烧尽了荷，烧干了湖，章莪山再也不曾有过盎然的绿意。将来大抵也会如此吧。传说里会不会留下一笔记载，说这里曾有碧水茂林，草木以时节枯荣……
我搂她入怀，自此常伴左右，却终生只在这座荒山。
《山海经·西山经》：“有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。”
