22年前，我考上大学。青春的激扬，年少的轻狂，完全不在乎离家的忧伤，完全不理解自己迈出这一步的意味。母亲很啰嗦，把衣食住行叮嘱了一遍又一遍，目送我登上求学的列车。母亲很欣喜，我觉得烦。那年母亲60。

13年前，工作3年后，与老婆结婚，母亲要为她唯一的儿子举办婚礼。本不太愿折腾的我和老婆，赶回家配合早已安排好的婚礼仪式。母亲穿一件红外套，目送着我和老婆坐上婚车，直奔婚礼现场。母亲笑逐颜开，我觉得挺累。那年母亲69。

羊年春节假期结束了，拉上行李坐姐夫的车去赶高铁。母亲满头银发，步履蹒跚地送我下楼，站在车窗旁，说到了给家里报个平安，一直目送我们的车远去。母亲手拭双眼，哭了，我也哭了。今年母亲82。