1）
他戴着一副大框的黑色眼镜，常常是一件纯色T恤套着纯色衬衫，偶尔能看到卷起的牛仔裤腿下一双抢戏的森系长袜。

他常躲在角落的暗色中吞云吐雾，然后冷不丁地叫一声路过的同事，把TA也拉入暗色中。

有一次，他抽着烟叫着我过去。
他说：“我要走了。4个月了还没给我转正。“
我问：“啊？怎么会这样？“
他摇摇头，吐了一口烟。分不清他是遗憾、不舍还是愤懑。

几天后，公司里有二十几个同事收到了他的离别信，上面是对每个人的回忆。

看着看着，有人红了眼眶。

而我只怕他用情太深，却不能保护自己。

2）
离开公司后，他拿着两个月的工资并没有急着找工作，过上了日夜颠倒的生活。直到有一天，他一觉醒来看到了夜晚，才觉得这样的生活过于萎靡。

那阵子，他没日没夜地听歌，分享链接到朋友圈，或者把歌词生成图片的形式再群发给一些好友。

没人回复，他也不太在意；有人搭腔，他也乐意说上两句。

有一天，他兴致勃勃地说要做一个微信公众号，叫做“我的心里长着一个indie“，还顺手发来同名的音乐。

我没有回复，问过另一个好友，她也不曾回复。

那时的我们大概就像一口深井。他是那个站在井口往里面扔东西的小孩，砸的不是石子，而是真心。我们却不曾回应。

后来，这个号终于没有办起来，他也不再群发歌词。

3）
回忆起，他入职的第一天，我们在QQ上聊天。
他说：“叫我锦年，笔名。”
我问：“是安妮宝贝《素年锦时》的锦年？”
他答：“是李商隐的锦年。“
我若有所思：“哦_{锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年}”
他发来一个迷之微笑。，

后来，我看了他的豆瓣，才知道他的文字就是他的琴弦。

2010年10月，他建了一个叫“锦年“的小组，把自己过去写的9篇随笔、小说收录在内。

他写小时候爱打麻将的父亲、寂寞的母亲，写独自生活时对旧爱的眷恋，也写性欲亢奋的年轻或年老的肉体……

我曾写过很多信给你，字迹端正，怕你没能认出是我。放在传达室里，边缓慢在旁边观察你漫不经心阅读时候的表情。我写了很多关于我的心情、S城的天气景况以及我最近的动态。你没知道我已经开始写作，已经三年。你说将来一定要把我们的故事写下来。于是，我怀着种种心情写下它们，我发现每个文本都字正腔圆、文采斐然，都不及你的每一个脱口而出的幼稚句子。

正如他自己所言：写了些日子，回过头去，才知道自己曾经写得什么都不是。那些文字里，有的只是一些青春的感叹、荷尔蒙分泌过多的气息，还有矫揉做作的情怀。

这个小组成员一共64个，发言的不过寥寥。到了今天，已经有10个注销了账号。

有时候，我们不怕虚构，就怕用情太真。而对于别人的过去，我们早已习惯了保持缄默。

4）
后来，他喜欢上了公司里的一个摄影师姑娘。

美院毕业的清秀女生，肌肤雪白，眼神清澈，眼角有一颗泪痣。她很美，又能拍，却从不在朋友圈炫耀自己的美貌。光从这点看，她就不是一个普通的姑娘。

他总是第一个跑到门口，拿上她的外卖，然后穿过两个办公室来到她的座位，等她抬起来露出一个微笑，说一句“谢谢”。

4个月之后，他还是羞于表白，只是在离职之际走出了公司，又匆匆跑回来要她的微信号。

几个月后，在他的朋友圈发现了她如花的美颜。

他是那种“让我把四季的花都烧个干净，这样你就是最后一朵”的人，热烈、痴迷而情难自已。

而他们终究只是朋友。

有一阵子，他幻想着有一个叫阿天的姑娘闯进他的生命里，和他一起出游，然后被父母宠爱。又过了一阵，他把关于阿天的记录全部删除，又开始听歌、读诗、找工作。

我居然有些艳羡他的想象力。只是，这一场和幻想的恋爱，分手不知可有伤痛？

最后以他转发过的一段话结尾：

“他们总是在试图告诉你，世界就是这样，人生就是这样，你要相信这样一个充满欺骗的社会，你要在里面做个灵活的王。去你妈，我的爱，只给纯真热烈的一切。” via：毛利

——————————
我在阳光大好的午间，躲在房间里回忆和搜寻有关他的过去。

突然想到一个问题：

为什么一个人要去试图了解和写另一个人？

我想到三个答案：一个是因为对方身上有你渴望的东西，第二是因为他身上有你未曾想到的东西；如果以上都不是，那就是因为他身上有和你一样的地方。你愈了解对方，就愈了解自己。