文/林深月明 图/网络
大约是小学三四年级时，家里来了客人，父亲便叫我去给客人戡茶。茶满七分，双手递上，或许是父亲让我从小就要懂的待客之道。我喜欢家里的茶杯，那是细白的内瓷，杯外着浅黄色釉的陶瓷杯，围绕着盖提杯盖上写有“茶可以清心”五个字，是清秀的行书。父亲告诉我，这几个字是可以来回读的：茶可以清心；可以清心，茶；清心，茶可以；心，茶可以清。细细地读，茶里有了古雅的意趣。我像是得了宝贝一样慢慢地品，对茶也有了喜欢，小小的年纪也仿佛只愿心清一般。
从来都没有仔细去研究过茶及喝法。但记忆里对茶香倒有几个场景让我回味，像是一些旧的胶片，在过往的时光里渗透出淡淡的茶香。
那一年在灌阳镇中实习，快要结束时，听说东方红水库风景好，想去看看，几个同有此心的同学便结伴前行。
先是到了水车的一户村子山边的人家，那是同学的亲戚家，这村子里多姓唐、蒋、文，同学说喊她亲戚唐伯好了。家是木头搭建而成，土墙已斑驳，土墙上流下黄黄的泥水。屋内，主人家在堂屋的火塘前烧着火，火上架着一口又黑又大的铁锅，里面放了些带壳的花生，还放了一些沙子，唐伯用粗大的锅铲有节奏地翻抄着花生和沙子，他说这样炒能让花生受热均匀，花生香脆。唐伯娘在一旁抓了一些打油茶用的茶叶，那茶叶是茶芽以下的粗枝大叶，淘洗了一番，把茶叶放进一个不饰花纹的粗陶瓦罐里，又倒入门前井里的清水，放在火塘边煨煮，柴火烧过之后火塘里堆满了红红的火星，茶不时就开了，茶味散开，满屋生香。我们的茶杯是平日里他们打油茶用的碗，比我们吃饭的碗稍小，我和我的两位女同学一个男同学吃着沙子炒的花生，喝着茶，茶酽如红酒，那一晚上说的话比几年同学下来说的话还多，特别是那个男同学，平时不怎么交流，记得他说我们原来是如此平和，不似平日里所看到的那样高傲。我和两个女同学笑了，哪有什么高傲，普普通通的同学，话说就要毕业了，你才认识我们呀。
屋外，四月的雨淅淅沥沥地飘洒着，山村还颇有些春寒料峭的意味。围坐在火塘前，唐伯也不时和我们说上几句话，这样的夜，温暖、安静，茶香暖了夜色里山间一木屋，也绵延至多少年后想念那个夜晚那些同学那户人家的我的心里。
第二天早上喝油茶时，唐伯娘照样在火塘里煨了一瓦罐茶。喝罢油茶，唐伯披上蓑衣戴上斗笠就招呼着我们上船了。雨仍然淅淅沥沥地下着，只是这雨不再像昨夜落在黑黑瓦脊上的雨。男主人站在船头，把竹篙深深地插入清清的水里，又缓缓地拉出水面，水面上微泛着薄薄的水雾，空气里荡漾着湿湿的气息，我和一个女同学撑着一把伞站在船头一旁，看雨丝从绿绿的树影里斜斜地落进唐伯的蓑衣里，又滴落在船舷上，唐伯的脚上穿了一双打着灰色补丁的解放鞋，已经被雨打湿了，他抹了一把脸上的雨水，让着我们进船仓，说趁着瓦罐里的茶还热，喝点茶暖暖身。
二十多年过去了，我完全不记得东方红水库有的好风景了，只是在历经了许多世事纷扰之后，那样的茶香在那个绵绵春雨之后仍然那样暖，只记得那样绿色的斜织的雨丝和唐伯一家的淳朴是那样的清心。
是一个吹面不寒杨柳风的春日，我和朋友要上阳朔的一座茶园。
之前，听我妹妹说，那座茶园绵延几千亩，坐在茶山上，清风徐来，茶香满园，而夜晚的星星就低垂在你微微上扬的头上。我想那样的茶园或许能给朋友带来另一种心境。从高速路上下去，车子还在山路上盘旋了好长一段时间。问过小镇上的小商贩，也问过山路上的阿婆，找到那茶园时，天已向晚。
微风拂来，目光所至，千峰环野，满园绿涛。沏两杯新茶，周遭隐隐约约飘来清茶的气息，眼前袅袅升腾着茶香。朋友来自大海边的一个城市，刚经历过一次人生大变故。朋友零星地说着往事，风缠绕进眼里，又仿佛是久远的前尘往事。茶香氤氲，远离着陪伴了半辈子的那片海，我却仿佛看得见，那眼里有呼啸的海风，咸涩的海水，而海风狂卷着海水之后，是此时此刻的安宁。我说，在这个春天之时，以及这个春天之后，愿这茶园春天般的清香与宁静，在你的心坎上将荡漾出无边无际的温存。
朋友说，这茶园的新茶略微不似纯正的有机茶，而这里源自深岩之下的水质好，让茶有了清甜的芳香。朋友后来又来了桂林。那一次带来了几两好茶，据说那茶叶长在北宋以来就生长的一株古茶树上，如今已年年减产，每年只能摘出几斤，也是从朋友那分得。这样的茶，当然得细细地品。就那么小啜一口，丝丝香味会瞬间化入每一个味蕾，渐渐弥漫齿弥漫颊弥漫至额上，如余音绕梁，回甘不已……小口地饮，再小口地品，待茶入身，恍若穿过一片玫瑰园，衣襟留香……
后来，朋友给我寄来了一些茶，说茶里富含硒，是对身体很好的东西，第一道不要洗，洗了就可惜了。我日日喝着朋友寄来的茶，戒掉了咖啡，写字的时候，就像朋友陪在身边，不是说陪伴才是长情吗？
人都道，茶如人生，有苦有涩有回甘。我陪伴朋友，朋友带我品茶，人生有些时候，不也就是这样的简单美好么？
桂林的榕湖边原来有个尼西咖啡屋，我曾经特别喜欢门前遮阳伞下的座位，偶尔会和朋友坐在那里看书、聊天。透过稀疏有致的树木可见绿色的湖面，白色的游船静静地驶过，湖心亭里戏剧票友咿咿呀呀的曲调飘浮在绿水绿树间。门前桂花树下，我看着手中的书，思绪不时落在书外，抬起头，看一眼前方。
一个秋天的午后和朋友坐在桂花树下，微风偶尔会送来几朵桂花落在发上，落在桌上，桂花在风中有了清澈的香。年轻的店主问我们要不要喝桂花茶，说桂花是前两日落的，她自己烘焙的。当然要，如此好的茶。这里，有时会安静到只听见小鸟的切切私语，有时也会一阵喧闹，举小旗的导游带领一队黄帽子、红帽子从我面前的小路经过，他们的相机有时也会对着我们，我会微笑着低下头，但也理解他们，也许他们很多年、甚至一辈子也只来一次桂林。
来了一对五十开外的老外，“Shall we sit inside?（我们能坐屋里吗？）”女士问店主，店主答道：“Sure（当然）”，
先生看看屋檐下的座位，有点犹豫，他俩相视了一下，女士又问：“Is there anymosquito？（这里有蚊子吗？）”，年轻的女店主似乎没有听明白。
朋友从书中抬起头，微笑地插话：“I have sit here over two hour. I don’t find any.（我待了两小时了，还没发现。）”，
“Well, since that, outside is better.（那么，这样坐外面更好）”两位老外愉快地成了我们的邻桌。
先是两杯可乐，也许两位老外走了一路渴了。然后一杯干白、一杯干红，还问清了牌子Greatwall。
悠悠的时光在茶、书与红酒中流淌。午后的慵懒荡漾在静静的榕湖上，桂花香若有若无。在朋友的翻译下，四个人的聊天也轻松惬意。老外说：上有天堂，下有苏杭，桂林山水甲天下。我的理解是这三个城市都有秀丽的风景，不同于高山、大川，她们的风景都与人们很近，能够触摸，上山或下漓江都能完全地沉浸其中，真正感受其青山秀水。但也有不同，桂林山水是天然的，是大自然给人类的一个盆景，少了人工雕琢。桂林也具有很好的文化包容性，阳朔的西街就是个经典。老外听后连连点头，“Guide books don’t tell us about that.（旅游指南中没有这些）”。
这时，女店主又送来了一个精致的玻璃杯，里面放了些甘美纯净的蜂蜜，她说调合着桂花茶，口感会更好了。微笑着致谢，这茶，与闲散宁静的时光、与桂树成林的地方是多么相宜。
后来尼西咖啡屋搬走了，据说是搬到了滨江路。那若隐若现的桂花茶香依然飘荡在我的城市里，飘荡在我的记忆里。
