不知从什么时候起，他开始注意到她。他们偶尔会在地铁的车厢内相遇。她比他早两站上车，提前一站下车。
不知从什么时候起，他开始有意识地固定在同样的时间段等车，进同一节车厢。他遇到她的次数渐渐多起来。
车厢通常是拥挤的，她静静地站在角落里，戴着耳机听着音乐，若有所思地望着窗外。她在看什么？他想，窗外什么都没有，除了一片漆黑和偶然闪过的广告牌。她的眉毛很黑，眼睛很亮，挺拔的身子像一株亭亭玉立的小白杨，这是她留给他最深的影像。他通常在看新闻，这是他雷打不动的习惯，似乎公众号上写的那些无聊的新闻是他与这座陌生的大城市唯一的联系。眼睛看累了的时候，他就抬头看看她，她那种沉静的气场与这节烦躁、闷热、拥挤的车厢反差很大，感觉似乎是在酷夏时候喝到的香甜的冰水，很舒服。
他是一个小软件公司的程序员，她呢？看上去像是一个什么公司的文员，这个区域这样那样的公司多如牛毛。他时常加班，有时候深夜坐车的时候也能遇到她，她看上去有些忧郁和疲惫，他感觉心疼了。
不知从什么时候起，她开始注意到他。他们常会在同一节车厢相遇。他是个个子高高的年轻人，脸色有点苍白，许是少见阳光的缘故，总是背着个大大的电脑包，时常从包里拿出杯热水来喝，真是个奇怪的习惯。见面的次数多了，隔着拥挤的人群，偶尔他们的目光会碰在一起，彼此用眼神打个招呼，感觉像是认识很多年的人。
她刚毕业不久，在一家外贸公司里做文秘，每天忙得焦头烂额。她能感觉到他的偷偷注视，这是个干净、温暖的男孩，正是她喜欢的那一型。也许有一天，他会过来打招呼？
父母总跟她说，让她回到家乡去。她的回答总是再等一等。她不知道还能坚持多久，也不知道在等什么。
又是一个加班的夜晚，从座位上抬起头的时候，他发现她就在他不远处站着，眉头微微蹙着，似乎有点不舒服。他站起来用目光示意她坐下，她经过他身边的时候，轻轻说了声：谢谢。
……
他想了想，从包里拿出杯子递过去。背包里时常用保温杯装一杯热水，这对于年轻人是个奇怪的习惯。他想，或许她这时候需要的，就是这一点温暖。
“杯子是洗干净的，我还没喝过。”他说，同时挠了挠头，感觉这话有点傻。她抬头冲他笑了笑，接过杯子。这是他遇到她一年来，他们的第一次对话。这一次，他坐过了两站，和她一起下的车。
后来，他们常常约在一起坐车，虽然还是同样拥挤的车厢，但过程不再是乏味而令人难以忍受的了。再后来，他们搬到了一起。后来的后来，谈婚论嫁提上了日程，他们才发现，即使榨干两家人的骨髓，在这个冷漠繁忙水泥堆垒的大都市，他们也付不起一所小房子的首付。争吵和冷战渐渐频繁，她在他眼中不再是娴静、温婉的小白杨，他也不是她可以依靠的大树。柴米油盐消磨了所有的美好，暴露出来卑微的生活就像是被海浪冲刷过后粗粝的礁石一般丑陋不堪。后来的后来的后来，他们分手了，他不再刻意地等某一班地铁的某一节车厢，他再也没有遇到她。
……
怎么会是这样沮丧而老套的结局啊！他收回盯着漆黑窗外发呆的目光，苦笑着摇摇头，我在这儿胡思乱想什么呢！
座位上的她，眉头似乎舒展了些，静静地看着对面的广告牌，不知在想什么。他从包里拿出杯子喝了一口水，自嘲地笑了笑——把自己的水杯递给一个陌生人喝，这种举动太奇怪了，他这辈子都不会去做，当然也绝不会有一个陌生的女孩子真的敢喝。
他又啜了一小口——其实很多时候他并不渴，他只是喜欢那一点温暖。
胃痛渐渐消退，如同渐渐离开海岸的潮汐。她轻轻地舒了口气。痛的时候她感觉颓唐，感觉孤独无依，现在终于可以安静下来。那个男生又拿出他的那个保温杯来喝水，多奇怪的人！
可是刚才胃痛的时候，她真希望自己也有这样一杯温热的水。
