每当夜深人静，我都用一把牛角梳子梳头，不时握它在手。

它是你留下的，也是你就给我的唯一物品，或许在我百年之后，也会托付儿子把它放在我的身边。

你留给我的物品少之又少，相比你留给我的浩瀚的记忆是九牛一毫。

我曾经用许多年去思念你：在我吃到好吃的东西时，在我看到美丽的大海时，在我漫步在森林中时，

我对你的思念，对你的琢磨一定比你的父母，比你的妻儿多。

在我有记忆时，你就在我的生活中，你儿时的调皮，你少年时的逆反，你成年时的肆意妄为，以及你离去时的不明不白…，都如利剑剥开我的皮肤，划开我的肌肉，在我骨骼旁边抽出三分灵魂。

每当失眠时，就从各个方面琢磨你，琢磨你为什么而来到这个世上，为什么做我的手足，我们前世有怎样的因缘？

今生，我和妹妹是实实在在的埋葬了你，给你买了得体的西装，鞋子和内衣，你帅气的年轻的面庞是那么的安详，那么的气度非凡，在你进去火炉那一刻，我摸到了你的脚。

我和妹妹把你在高级炉子里火化了，火化的彻底又干净，出来是一副完整的骨架，工作人员用铁棍轻轻一敲，你就乖乖的化成白色的灰，不多不少，正好一个骨灰盒，对了，骨灰盒也是我和妹妹给你买的，好像花了五千，骨灰盒四周刻着心经。

在装骨灰时，我有点想拿出来一片，做为纪念，又怕你不完整而疼痛。

你进火炉前是一个人，出来是骨灰，那一刻，姐姐我差一点疯掉。

那一刻，我孤独无助，在崩溃的边缘，那一刻，世界是那么的与我无关，那一刻，我与你今生的缘分是尽了。

夜深人静，握着你耍小聪明，才花两块钱买的牛角梳子已经被我抚摸出温度。

甚至恍惚间感受到了你的存在。