《三四郎》这部小说，算得上夏目漱石所有作品中最有青春气的一本，它以大学生三四郎为主人公，叙述了一场惆怅的大学生活。得益于在东京大学求学和教书的经历，在书中，夏目漱石对帝国大学（东京大学前称）校园的描写非常细致入微，甚至于校园内的三四郎池，就是因这本书而得名。

合适的环境烘托和主题内容，使这本书成为一本上乘的青春小说。

但凡青春小说，一不注意就会出现无病呻吟的状态。很明显，你想写出个“少年初识愁滋味”的水平，自己的境界至少得是“却道天凉好个秋”，否则，只会写出“为赋新词强说愁”的水准。

《三四郎》中没有无病呻吟的状况，相反，三四郎、野野宫君、美祢子、广田先生等人物的成功刻画，使人们可以从人生观、求知、爱情等几个角度进行探讨。我对作品中三四郎认知的转变比较有感触。

少年不识愁滋味

将要进东京大学读书的三四郎，拥有一样可以使他藐视一切的、美好的事物——未来，未来给予他无限的憧憬，这些憧憬对不识愁滋味的少年三四郎来说，仿佛已经唾手可得，所以他瞧不起一切。

在驶向东京的列车上，他第一次见到往后令他佩服的广田先生时，觉得“他已经有四十岁的光景了吧，像是没有什么发展前途了”；和广田先生有稍许谈论后，虽然认为广田先生是个有意思的人，但还是感到“乘三等车厢的人不会是什么要人，这是不言而喻的”，年轻的三四郎心里，大概认定自己以后不会坐三等车厢，所以忽略了自己现在也是个三等车厢人。

三四郎是个内敛的人，然而年少轻狂用在这时的他身上也不为过。其实年少轻狂是个中性词，用在少时有才的人身上，更多是种褒扬，00年退学的韩寒肯定是个年少轻狂的人，当他01年写出《三重门》之后，别人再说他年少轻狂，又是什么样的表情呢？

不识愁滋味的三四郎，还是个纯真的人。

当三四郎到达东京，初步见识到专一的学术生涯，大世界的繁花锦簇，他突然意识到自己面对了三个世界：一个是明治十五年以前风味的乡村故土；一个是书卷笔墨的学术世界；还有一个是光灿荡漾的浮华世界。三四郎对三者都产生难以名状的感情，于是，单纯的他用三者拼凑出自己的梦想：

把母亲从乡下接出来；娶一位美貌的妻子；然后投身到学习中去。

这样的梦想，在今日中国熙熙攘攘的年轻人中，也是很多人怀着的，依托于时代的契机和个人的努力，不少人甚至实现了梦想。然而，这个梦想放到三四郎身上，必然使他遭受到打击——不识愁滋味的他，远没见识到社会生活的困难。

少年初识愁滋味

夏目漱石适时的将社会的一角显露在三四郎眼前。作家用一场艳遇来开启《三四郎》的故事：

三四郎在列车上对一个女子多看了几眼，女子后来和三四郎同一站下车，并央求三四郎合住一夜旅馆，理由是女子独身在外不安全。懵逼的三四郎强装正定，甚至女子主动和他共浴、同睡，他也坐怀不乱。

第二天，女子和三四郎在月台分别，女子平静地对他说：

“你是一个很没胆量的人呐。”

然后嫣然一笑离去。

一个男人被女人这样揶揄，可不得五味陈杂好久——三四郎最初在东京面对种种新事物时，脑中突然涌起的，都是“你是个没胆量的人”这句话。

这段艳遇的开场非常有意思，它既将三四郎的人物形象定了形，又预示着如同潘多拉魔盒的社会将逐渐在三四郎面前开启。

那么，在大学的浅社会世界里，三四郎是怎样的呢？

用“迷途的羊”来描述这时的三四郎再合适不过了。三四郎在心里将三个世界的梦想拼凑在一起，但实际上他却在分开同时奔走于三个世界，这终于给他带来麻烦：

他从家乡的世界要钱来满足浮华世界朋友的借钱，引来母亲的责备；他想追求浮华世界里的爱情，又放弃了学术世界的深造。这个初识愁滋味的少年，最终败退于爱情之前，口中念叨着“迷途的羊”，他终于明白美祢子对他说这四个字的意思。

说起来，夏目漱石已经在书中给三四郎指了一条出路，只是三四郎没有意识到（或者说为了情节发展，作家不让他意识到）：野野宫君就是三四郎未来可以成为的人物。

野野宫君和三四郎近属同乡，他也来自乡村，不同的是，野野宫君大三四郎七岁，当三四郎第一次到达东京时，野野宫君已经是东京大学的一位研究学者。三四郎眼中这位稍微触及学术世界的研究狂人，不仅俘获了美祢子真实的心，在物理学领域有自己的成绩，还时常顾及着自己的母亲和妹妹。

野野宫君是怎么做到这一切的呢？

他只做了一件事，在物理学领域深造，终日在地窖里观察天文。他在学术世界做出了成绩，让另外两个世界的事情水到渠成——成绩让他有能力照顾家庭，而美祢子钟情的正是知识性男性。

从这个角度来讲，作家想表达的寓意或许正是：抓住生活中最重要的事情，做到专一。