提及跑步与读书,心中有千言万语想要一吐为快,可真正提笔之时,却一时语塞。它们于我而言,意义太过非凡,以至于想起过去的每个值得怀念的细节,都能发现它们的踪迹。
幼时家里条件并不是很富裕,相比于同龄小孩,我的玩具少的可怜。每次眼巴巴地看着别的小孩拿着酷酷的仿真枪满院乱窜,心里都煞是羡慕,可又从来不敢和爸妈去要求给自己买玩具。可幸运的是,爸爸是周围那一批人中少有的毕业于名牌大学的大学生,虽然并没有大富大贵,但是从来都是爱书之人。在读书方面,只要我有需求,从来都是给我一切想要的支持,也从来没有缺少过书来看。或许比起很多人,我算是后知后觉,尽管不知道这件事这对我而言意味着什么,可是一路懵懵懂懂过来,竟也是读了不少的书。永远也不会忘记那种每周六漫步在书店的书架间的舒畅,永远也不会忘记每次艰难地翻着盖在练习册下面的小说那种快意,永远也不会忘记那些偷偷把书藏在衣服下面带进卫生间一进去就再也不出来的夜晚。对于我来说,读书不仅是在不够富足的童年里的慰藉,不仅是在青春期躁动时的安抚剂,不仅是在高中重压下的一种逃离,它充斥着我一路成长的经历。每每回想起这段成长过程,可能最感激的就是没有在这些躁动和不安中丢掉读书的习惯。尽管我的读书更像是一种随心而为的事情,从来没有系统化地去研究学习某一个学说流派,可能都无法记起以前读过了什么,就是随心所欲地去翻看去阅读,但是有许多东西都在潜移默化之中悄悄改变了。
来到北航之后,读书变得更像是一个人的狂欢。刚刚进校之时,有很多人向我抱怨北航是一个浮躁的地方,本来是不以为意的,后来也渐渐地被这种想法所感染,整日沉浸在电话粥的小情绪中,一边抱怨环境一边心浮气躁地生活着。终于,在结束了一段让自己遍体鳞伤的感情后,又重新拾起了书本。那个暑假,一边做志愿者,一边读书,每天陪伴我的除了书就是只有一个窗口开放的食堂,简单的菜色和简单的生活,让我慢慢的就沉静了下来。当意识到环境并不浮躁的时候,自己的浮躁也慢慢褪去。后来发现,大多数时候我们抱怨,仅仅是因为想得太多而读得太少,手捧书卷心平静气,纵使环境再躁动不安于我又何干?自此,再也没有尝试着去寻求共鸣,一个人乐在其中,这样就已经足够美好。
身在理工科学校,尤其是以重压出名的北航自动化,读书也是一件很奢侈的事情,即便如此,还是会在课间拿出一本书翻看几页,或是在复习不进去的时候像一只猎犬一样去书架里探嗅一番,然后那个下午或是晚上就全部奉献给那本书了(这并不是我的本意啊喂!)。粗略计算了一下,四年大约读了200本书的样子,虽然广度没能达到李开复所言一年一百本的水平,深度也不及Cherry那样对某些方面颇有见解,但也自以为不至太过浅薄。这其中也有很多困难,比如抱着一摞想看的书看着满满的日程表站在借书机前反复纠结的时候,比如读一些类似于《理想国》《源氏物语》《百年孤独》等家喻户晓却并不通俗化的书的时候旁人投来不解鄙夷和戏谑目光的时候,比如周围人谈论张柏芝潘玮柏自己却只了解柏拉图和柏杨的时候。但正是这些无用之书带我走过四年里无数困惑郁郁的时光,让我现在能够心怀感激地敲出这些文字。
而也是在大学里,开启了另一个能够真正热爱的事情——跑步。刚开始只是为了锻炼,每天自习结束,一边辨认着天上的星座,一边在操场刷圈。可这个时候,除了永不感冒的身体,并没有从跑步里受益太多。可能正如大多数跑步的过客,此时仅仅能够感受到,疲惫地思考之余释放掉身体多余的能量是一件十分爽快的事情,但就跑步本身而言,可能并没有太多的意义。可是在大三时,被计算机系统老师拉入学校马拉松协会,一切慢慢地就有所不同了。这种不同,不仅在于,结识了一群可以不论利益、不论得失,只谈跑步、生活和未来的小伙伴们,更重要的是,生活慢慢地变得不同。马拉松,这个曾经连自己也觉得是疯狂举动的名词,逐渐主导了自己的生活。从一个在操场跑12圈就沾沾自喜的少年到马拉松破二级运动员,跑步带给我的不仅仅有速度上的变化,更重要的是,它让我意识到,曾经幻想过的一切可能也可以成为现实,专注于自己喜欢的事业,专注于脚下每一寸土地和踏出的每一步。跑步对于我而言,并不是一个任务,也不是一个磨炼,它是我的生活,是属于我自己的时刻。说实话我并没有读过太多的关于跑步理论的研究,也没有尝试过职业运动员的生活,甚至连饮食也不会有太多太严苛的控制。因为一直觉得,跑步是给自己自由,不是给自己平添束缚,这一点可能对于许多运动之人同样有效。如果没有办法心平气和地去看待一件事,那么就很难去爱上它了。
越野界有个大神叫“胖胖熊”,他曾经在清华念书,后来去了欧洲。起初他也是胖子一枚,可是慢慢地他爱上了跑步,经过多年磨炼,终成越野健将,在欧洲各种百公里百英里甚至极限马拉松里都能看到他的身影。他将他的跑步经历写成了一本书,叫《在黑暗中醒来》。在这本书里,我们能看到的,不仅是欧洲壮美的风光和那些极限越野马拉松的惊心动魄,更多的是一个人在这个过程中的蜕变和思考。对于我来说,参加这些赛事还需要有很多年的积淀和充分的准备,至少短期内没有这个水平和打算,但是其中那种激情、那种孤独、那种坚持,却是每一个热爱运动之人都能够为之触动的。
关于读书和跑步,被问过的最多的问题,大概是“读这么多书有什么用?”于我而言,它是无用的,只不过是没有了它也就没有了我罢了。很难去记得看过的每一本书,忘掉了名字忘掉了情节,甚至忘掉了自己看过了这本书。但是就像是忘掉了三年前吃的一顿饭一样,它是没有意义的,却是不可或缺的。每天所食构筑了自己的躯体,而每天所读所感构筑了自己的心灵。而跑步也是一样,很多人问“跑那么久,不会无聊?”,我想,未曾真正去热爱一件事的人,是不会明白这种感受,在42公里的路程里,每一分每一秒都是在和自己对话,感受身体一点点的变化,感受意志一点点的动摇,让自己的欲望一点点挑战自己的坚守,这不是静默地煎熬,这是一场激烈的战争,从来都不会无聊,只因战斗正酣。
不想去标榜自己是一个多么热爱读书热爱运动的人,也不想去大谈特谈读书和跑步到底有什么好处,抛开它们现实性的意义,读书和跑步是我们看待生活的态度,很难去评说它们和饕餮饮食娱乐人生孰高孰下,可这就是我们选择的生活,至于是不是有用是不是有病这些问题,于我们又有何干?毕竟人生是自己的,无用之用方为大用吧。