25.
近日，我偶遇你的表哥平。他告诉我，你早已离开农场，在某市一单位作保安。
他说，许是当年你遭了沉重的打击，被人殴伤，精神受了刺激，如今，你头脑几近晃忽，与人交流，颇不顺畅，有点痴呆了。
他是听熟人说的，并未见到你。连你的地址，他都无法向我提供。我无法找到你，深为遗憾。
这段日子，我老在想你。想你当年初生之犊不怕虎的勇气，青春情怀的朝气，你自我修练，刻苦努力的样子。
你曾在省刊连发两篇短小说，你信心百倍，说半年之后必发中篇。作为朋友，我为你的成绩高兴，私心里认为你是个有为的文学青年。
那时候，工作之余，我还在默默地做读书、生活札记。你笑我：作文与做人一样胆小如鼠，想有所作为都几难。
我默然，你粲然。
时隔不久，因年轻气盛，一切所谓读书、修养，均置之脑后，你性格暴躁的一面，暴露无遗。
你既伤了别人，也毁了自己。那后果，换来你今天的处境。
或许因内心的后悔，苦痛，生活的不如意，你不愿再与我联系，而隐于都市的某个角落，平淡度日。
落寞的你，该是一种怎样的心情，我无从了解，却能理解。
你能活着就好。我们那时认识的很多人，不是上了天堂，就是因罪孽深重，下了地狱。
其实，人生的幸与不幸，虽然与社会制度、生活环境不无关系，但在同样的客观条件下，这幸与不幸，却往往由个人的主观因素所造成，怨不得客观环境，也怨不得别人。只要你还能想想你的人生经历，就足以证明此言非虚。
26.
一个写作者，总得控制自己。该写什么，不该写什么，自己必须清楚。
浑浑然，昏昏然，有什么意思？在写作的过程中，尽量严谨一点，管好自己，检讨自己，时常保持清醒，才会少出些差错。
每写一段话，都从心中出，而不是造作，拾人牙慧，显斧凿之痕。
文字是大众公用的，语言是流通的。文章却要自己用功写。别人的文章再好，也是别人花心血写出来的。你可以读别人的作品，可以借鉴，可以学其技巧，谋篇布局，但切莫模仿，生搬硬套。写作也如画画一样，一味模仿别人的话，肯定写不出你自已的特色来。
数十年来，翻阅了不少杂书，自读过孙犁先生的作品，我才知道什么是自然流露，文自心中出。
孙犁先生的作品，浅显明白，很少有艰涩，或深奥的文字，却写得那么流畅自然，生动有趣，隽永无穷。
一件那么平常的小事，在他笔下，也写得感情充沛，娓娓道来，触动人心。读他的散文，如读抒情小品，令人愉悦。
当然，风格即人。每个作家或作者，都有其特点，有其写得较好的作品，只要你认真看看，总能受到启发。
任何一个能写出好作品的作家或作者，他都有一个学习和实践的过程。
好的文学作品，虽然已由作者赋予它灵魂，但在写作的实践过程中，也如手工艺品一样，是要加工，琢磨的。谁的心灵手巧，谁有耐心和韧劲，谁就有好的作品问世。
