（这篇大概是大前年写的，那个时候我爸妈还住在河边，冬天没法洗澡）
现在，大概半个村子的人，都知道我妈在我家洗澡这件事了。
话说，我爸妈住在沂河边养鸭子，住在一个废弃的河道管理的小屋子里，一共只有两间屋，一间放鸭子的粮食，另外一间是他们的客厅兼卧室兼餐厅兼杂物间………
我们一回家，只好在院子里站，因为你进屋以后不知该坐哪儿，板凳上放着米袋（这样防潮），椅子上放着电饭煲的盖子（盛完饭忘记放回去了），或者我大姨刚给的盐豆子（我妈一时还没想好该放哪里）……
如果你去我家做客的话，我妈大概率会让你坐床。
床和餐桌之间有一条窄窄的过道，如果有人想从中间穿过，那两边的人得把自己的腿收一收，偏一偏才行。
因为居住条件有限，所以没有卫生间和浴室。
卫生间嘛，不是问题，河滩那么广阔，可以容纳一切。
洗澡，在夏天也不是问题，因为有沂河嘛。
冬天洗澡有点麻烦，因为我妈不太愿意去澡堂子，她自己的理由是：洗澡的时候别人总看她，看完就说她，说她瘦，她很难为情。
一个七十多岁的老太太还这么在意别人的眼光，看来，在如何面对别人的评价这门人生功课上，我妈还需继续修炼。
但在我看来，我妈没有说出事情的全部真相，还有一部分真相是：我妈不舍得花洗澡的钱。
她一年到头只消费三次，一次是清明和冬至，去给我姥姥姥爷上坟，她会去商店给我表哥家买点牛奶等小礼品。
其次是来我家，给她的外孙女们买东西。
第三次是上街剪头。
至于洗澡，在她看来，这笔钱完全可以省下来嘛。不就是热水嘛，她还不会烧嘛！
“可是冬天那么冷，你怎么洗吗？会冻感冒的！”
“哎，一点都不冷，我都是中午洗。”
“你怎么洗吗？”
“我在猪圈里洗的，猪圈避风，中午太阳好，一点都不冷。”
我：……
后来，我给她买了澡堂的票，告诉她，如果不去洗，票就过期了，明年就不能用了，她才勉强去洗过一两次。
我邀请她来我家洗，她也不愿意。
说太麻烦了；说以前的人冬天都不洗澡；说来我家得爬楼，累死人；说，面还没碾，米还没碾，豆腐还没做，衣服还没洗，鸡老是跑河滩下蛋，她得及时去拾，要不然就被别人捡走了。
今年新冠，她和我爸都感染了。我爸天天看抖音，看完抖音就跟她分享：我们老年人感染了新冠以后，不能洗澡，不能洗头，不能受凉。
这下子，可称了我妈的意，终于可以正大光明的不用洗澡了。
有一天，大概她阳了二十多天后，我打电话给她，问她，要不要来我家洗澡？哪天有空，几点有空？我提前给你放好洗澡水，我保证一定不会着凉。
没想到，我妈一听，竟然同意了！
后来，我想明白了，不是我多有说服力，而是快要过年了。过年之前洗一次澡，这是我妈一直以来秉持的人生理念。
我小的时候，也是一冬天不洗澡，但过年之前，镇上的澡堂很远，但她一定会带我去洗一次。
咚咚咚，我妈来了！我开门一看，她累得气喘，手里提着一箱中老年高钙牛奶。
我赶紧把牛奶接过来，让她进屋，然后问她：“妈，不让你买东西你怎么又买？你提牛奶爬楼，不累啊，再说，这是中老年牛奶，你买来是……？”
我妈愣了一下，因为她不识字。买牛奶时，销售人员告诉她，这是全超市最好的牛奶。
她不好意思地说：“我想着，买点牛奶给两个孩子喝的……”
洗澡的时候，我妈说：“来之前，我去喊你四婶了，站在门口喊了半天，也没人答应，可能你四婶不在家。”
我说：“妈，你喊我四婶干嘛？”
“喊她一起来你这儿洗澡的！”
我：……
我想象不出两个老太太一起坐在浴桶里泡澡是什么样的情形！而且我们家这个浴桶还不大！
我妈在我家洗完澡以后，大概第二天，半个村子的人都知道了，甚至消息都传到别村了。
我大姨住在隔壁村，我妈给她打电话，先是关心的问我大姨有没有感冒，接着话题转到感冒了不能洗澡，再接下来询问我大姨有没有洗澡？再接下来我妈就很自然的告诉我大姨，她刚在我家洗澡了，我对她的服务多么周到！空调开了，卫生间暖气也开了，浴桶多大，水多热，桶上面还罩着浴罩……
有一个本家大奶来河边拔青菜，我妈和她聊天，先互相问候‘吃了吗？’接着谈最近天怪冷，小寒嘛，小寒是一年里头最冷的天，接着我妈说，天冷！澡都不想洗！我二奶说，就是的，天太冷了，上哪洗，都不方便。
我妈一听，马上接着说，俺昨天在俺闺女家刚洗过，可方便了……
我妈跟我说，她洗完澡从我家回来，一路上碰到我们村的人，大家都跟她打招呼，问她，二奶你上街的呀？这么冷，上街赶集的呀！？
我妈认真跟她们解释：不是的，不是赶集的，是刚在闺女家洗澡的……她本来不想洗的，我一天打三遍电话让她去洗，她不得不去洗……
后来有一个去我家买鸭蛋的人，我妈不知道按照怎样的逻辑，循序渐进地，最后也成功的告诉这个陌生人，她来我家洗澡了……
作者简介：静田，爱山间明月、草间虫鸣的乡下人。
