晓和悦一齐上中学，又一起考上卫校，并被安排在了同一个班上。悦文静漂亮，晓虽不善言辞，但很有才气，写得一手好文章。毕业后，晓和悦都分到乡下卫生院，晓的卫生院比悦的远七、八里，晓回家都要经过悦的卫生院所在地。
悦很想晓顺路去看她，晓也很想去看悦，只是找不到理由。几个月过去后，悦有些失落，又心有不甘，就常在周末到公路边的书店去翻书。
终于有一天骑车回家的晓巧遇了悦，悦很自然地邀晓去自己的单位坐坐。路上，晓请徒步出来的悦坐上他的自行车后座。悦因为当卫生院院长的父亲还在单位，想多一点和晓独处的时间，就说卫生院很近，一走就到。
走出一里多地，还没看见悦的单位，晓再次请悦上车，但悦觉得，田间漫步，即使默默无语，也是浪漫和温馨的，便又一次拒绝。
悦绝不会想到，晓的所有自信和自尊都被这一次拒绝击碎了。
到了悦的单位，悦拿出很多精心准备的糖果招待晓，出身农家的晓却以为悦在向自己摆阔，只喝了几口水就匆匆告辞了出来。悦很伤心，以为晓并不在乎她。
不久，一家作为本地支柱产业的国营公司的经理开着小车将悦接进了城里，从此悦没有回到乡下。后来人们听说，悦的男人在改制时买下国营公司，几年后资产翻了几番，资产数千万。
十多年后，悦的男人饱暖思淫，挥金如土，也不知有了几奶，当然无心经营公司，加上原先在当地有点影响、能为男人撑腰的父亲病逝，公司最后破了产，家里只剩下一套房和一辆车。悦忍无可忍，与其离了婚，房子和儿子归了悦，车子归男人。悦嫁入豪门时虽然辞了职，却从没有放弃过自己的专业，离婚后就在社区开了个诊所。男人别无所长，就用车偷偷拉客挣点生活费。
突然有一天，一同学无意中告诉悦，晓也进了城，就住在她家不远，且至今还是独身。悦的心不觉一动。
有一天，一辆黑色凌志悄然停在了下班途中的悦身旁，电动车窗徐徐如幕滑下后，悦喜出望外，是晓。
“到哪坐坐吧？”两人几乎异口同声。
“就这里吧。”悦指指附近的一家茶吧。
粉色的灯光，低回曼妙的轻音乐，还有清香的热茶，最宜追叙往事。晓象暴风骤雨般地倾诉那一天悦不上他的自行车的痛，以及这痛使他在她结婚后离职南下，十多年浪迹天涯，历尽千辛万苦，终于了今天数几千万的资产。当晓说到许多次面对困境，要不是想到悦就会放弃努力甚至放弃生命时，悦也禁不住热泪奔涌而凝噎无语，多少年她不知道有人一直在为她受苦，为此她感到了被爱的幸福。
悦就一直静静地听着晓的表白，幸福淌着泪，直到深夜，他们一起走出了茶吧。
“请上车吧，以后的路让我给你当司机。”晓为悦打开车门，意味深长地说。
悦久久地伫立在街中，最后轻轻地将车门给关上了。
“你已经证明你是个好司机了，我想，这就够了。”
说完，悦向晓挥挥手，飘然而去，留下了一脸茫然的晓在街头
