过了年，风就换了。凛凛的、刀子似的北风，渐渐收了势，成了东来的风。起初这风也不见得就暖，只是味儿不同了。北风刮在脸上，是干的、硬的；东风拂过来，却是软软的，潮潮的，带一点泥土将醒未醒的气息，像是谁呵出的、微温的一口气。这便是“吹面不寒杨柳风”了，筋骨都松开了，让人无端地想起“天地俱生，万物以荣”的老话来。
清明就在这软和润的风里头，像个分水的界碑。节前那几日，天是顶不讲道理的，忽而热得人要解了夹衫，忽而又冷飕飕地逼人翻出收了一半的厚袄，正是那“乍暖还寒时候”。可一过了清明，就像戏文里锣鼓点子一变，换了调门，天气便一日日地、稳稳当当地暖起来了。那暖意是从地底下透上来的，脚踩在地上，都能觉出那蓬蓬松松的生气。草色便是这时候好看，远看绿意朦胧，近看却只有疏疏的嫩芽，恰是“草色遥看近却无”的妙处，茸茸的，带着怯生生的热闹。
清明的雨，是顶有意思的。它不像夏天的暴雨，铜钱大的点子，噼里啪啦，砸得人生疼；也不像秋雨，淅淅沥沥，带着一股子甩不脱的梧桐叶落般的愁绪。清明的雨，是“润如酥”的雨。你看不见成线的雨脚，只是一片迷迷蒙蒙的、极细的雾，均匀地洒下来。走在里头，脸上只觉得一阵凉丝丝的、柔软的抚触，衣裳上慢慢积起一层肉眼几乎看不见的、茸毛似的水珠。这样的雨里，你尽可以慢慢走，甚或跑上几步，也决计不会湿透的。朱自清先生说春雨“像牛毛，像花针，像细丝”，我看清明的雨，还要更轻，更飘忽些，像一层会动的、湿润的纱，笼着远远近近的屋瓦、树梢，和远处淡得像一抹水痕的山的影子，倒有几分“多少楼台烟雨中”的缥缈，只是不带历史的重量，全是眼前清润润的光景。
衣服是一件件地收起来了。冬日臃肿的棉的、毛的，都洗净了，晒得满是日头的香，叠好放进箱笼的底里。身上轻快了，人的心似乎也跟着轻快敞亮起来。万物都苏醒了，活泛了。池塘边，石缝里，那春草不知何时已窜得老高，鲜嫩得逼人的眼，叫人恍然悟到“池塘生春草”五个字里那份新鲜活泼的惊喜。树枝上的芽苞，昨日看还紧抿着，今晨再见，已松了口，绽出点点娇黄嫩绿，一天一个样子。虫子也试探着出来了，在墙根下慢吞吞地爬。空气里满是那种蓬蓬勃勃的、让人坐不住的生的欢喜，仿佛连人都该换了轻便的春服，到郊野去，迎着风，才算不负这“暮春者，春服既成”的好时光。
这便是清明过了。一个冬天积下来的、沉沉的、黯黯的东西，仿佛都被那润如酥的雨，和软而暖的风，一点一点地化开了，带走了。心里头，也像被这风雨洗过一般，清清朗朗的，满是光亮。那点儿无名的闲愁，也仿佛被这浩荡的春气裹挟了去，只想叹一句：若赶得上这江南的春，千万要“和春住”啊。
