我们一家刚迁到株洲不久，有次到伯父家吃饭，碰到一位同来的客人，这客人是名较真又十分不见外的人，他在饭桌上大大的奚落我的家乡，永州祁阳是个十足的穷乡僻壤。而彼时父亲也还是方刚的年纪，与他争得面红耳赤。收场时，父亲一句“谁不说家乡好”做了结语，对方环顾了满桌的永州人，一肚子不服气，又无可奈何。
我也是个偏私的性子，母亲常说她当年嫁过来时,望着家乡的老屋只有摇头叹气。而我的回忆里，家乡的老屋可谓是依山傍水，无限风光。门前的水塘边插了几根柳条，应着那句无心插柳的老话稀稀拉拉地自生自灭，却在我的印象里枝绦依依，彷如诗人笔下的一溪烟柳万丝垂。还有几株印象里很高大的槐树，我已记不清是几月的槐花季了，但依稀能将那馥郁芬芳的香气从记忆里牵出来，那可不是简单的槐花香，萦绕在鼻端的是和着油和面煎出来的两面金黄槐花饼的味道。
老屋是土砖瓦房，请了乡邻家的劳力一起打的砖砌的屋，在堂屋往外延伸处辟出了一小方天井，旁种了两丛夹竹桃。初中时，有次考作文，写一种植物，我想着那两丛夹竹桃的模样，漫无边际地写，命了个不伦不类的名为“夹竹桃是有毒的”，得了零分，老师用红笔狠狠地划了把叉，批道“要求写成说明文”，为此心理很阴影了几天。
天井西北角是两棵柚子树，一大一小，大的树干有两人环抱的大小，无从考究是哪一年种下的，听老人们说，许多年前刮了一阵台风，将它吹倒成45度斜躺着，当时以为这树没有用了，第二年依旧是繁花硕果，还发了一根新苗长成了另一棵小树。每年四月，柚子花开，这里成了整个院子里最抢手的休闲区。晚饭后，满村的小孩子将碗一扔跑了来，光着脚丫子争相往柚子树上躺，从树根到树梢，一个挨着一个，抄起手垫着头，翘起二郎腿，夸张地吸着鼻子。全然不顾树下还立着一个横眉冷目的，小小的我。这沁人心脾的柚子花香不久就会被他们吸光，我甚至觉得，今天的花就没有昨天的香。我去找母亲，也不直说，只夸张比划，“那谁谁躺在外面柚子树上使劲儿摇晃，谁谁拿石头砸树，谁谁折了树枝打架……”母亲出来主持了几回“公道”，自然明白许多时候是我无中生有，添油加醋。斜眼瞅着我，仿佛不解，这小小年纪便心机深深，又小气巴拉的性子是随了谁。等到柚子成熟，我便更加操碎了心，但凡看到从我家门前路过，背着手走过的半大小子，就要疑心他背过去的手里是捧了一颗刚刚摘下的柚子，事实如我所料十之八九，小子们被发现了也就是哈哈一笑，一溜儿跑了，母亲为了安慰我，只是作势追赶，并不较真，剩下我哇哇地哭了几回，徒劳无功也就释然了。其实那柚子酸涩难当，小子们也就是偷个趣儿罢了。
老屋背靠着的是一丘山岭，没什么正儿八经的名字，大人们顺口叫它后山岭。秋收后，村子里将草垛堆在那里，满载了伙伴们童年的美梦。后山岭最诱人的是十来棵枣树，小时候觉得规模相当可观，日日盼望枣树开花结果。有一名伙伴擅长爬树，当枣儿稍稍成熟，他便爬上果实累累的枣树，仗义地为每个脖子仰酸的小孩摘一捧枣子。规矩便是，他摘满一捧便在树上抛洒下来，树下的小孩排着队，轮到谁便去接，没有接全落在地上的，自然被一哄而上抢着拾走吞到肚子里了。彼时我大约只有六岁模样，常常是排了一下午队，既抢不到漏掉在地上的，也接不中几个看似正对着我砸下来的果子。为此沮丧万分，即使入夜后，父亲回来用竹竿敲下许多，单独只给我和哥哥享用，也觉得食之无味。母亲看我小模样愁肠百结，连夜给我改做了一条百褶裙。第二日，当轮到我时，我扯开裙摆，满满兜住落下的枣子，在众人连绵不绝的惊叹艳羡声中，那枣儿便分外的香甜了。
八岁之前，在老家的童年是快乐无比的。父母亲下田耕种，我和哥哥坐在田埂上，锋利的茅草划破手指，一滴红艳艳的鲜血冒出来，引起哥哥嚎啕大哭。我至今记得这个场景，常常以此嘲笑他小时候是个娇嫩的小男孩，哥哥却鄙视地斜我一眼，“那个小孩明明是你”。所有农活中，我唯一能参与的，就是种花生，每个小土窝里放五颗花生米，我总要偷偷塞一颗到嘴里，将另四颗小心翼翼地放进去，并保证每一颗的尖头是朝上的。有一次与年长的同事讲起儿时如何如何地种过花生，同事万般惊悚地看着我说，一般做种子的花生都是拿农药泡过的！
乡下没有幼儿园，家里又没有可以天天带着我们两兄妹的老人，所以大人们劳作时都带上我俩在身边。有时累了，在地里摘个西瓜解渴，但是家乡的土地确实不够肥沃。爸爸一拳砸开瓜，露出白瓤。炽烈的阳光下，闪耀着他黝黑的脸庞，略带歉意地咧嘴一笑，递给我们一人一块掰得不很均匀的白瓤西瓜。低头咬上一口，那瓜的滋味在记忆里酝酿芬芳，从此再无甘甜胜过它。
客观地说，家乡的村落，其实是贫瘠的。后来每次回到家乡，发现村里但凡是有些本事，能谋个出路的，都已经离开了。剩下的，都是守着几亩田地，或恋着一方故土的老人。离开的，即使已经离开，但依然在脑海中在家乡那块贫瘠的土地，种下了浓浓的深情，在记忆里生根发芽，吐蕊芬芳。
