01
‘天有不测风云，人有旦夕祸福’，一声声呜咽的哀乐，从故乡东面的空气里四散开来，噼里啪啦的鞭炮声也尾随而来，那是清晨七八点的一个冬日。
有赶早集习惯或者早起锻炼身体的乡亲们，也在一些凑热闹的心理怂恿下，断断续续地往村子东边的十字路口走去。
只看到一个个披着重孝的男人，手里提着一捆捆冥币，正在十字路口认真的燃烧着。
‘咋？这是谁走了？前几天还看见老俩有说有笑地去买鸡蛋吃呢！’那些有点凑热闹的乡亲，此时此刻，无不凝重的绷紧脸庞，做着同情的问询。
这些身上裹着孝布的男人，无不悲戚地回应。‘哎，俺妈夜里走了！具体俺们也不知道啥时候的事，大清早俺爹才过来说她不在了，没人做饭吃了……’
冥币燃烧的火苗还在路口扑闪着，这些男人无精打采地往回走去。那些听到这个事的乡亲们，总有三五个人不约而同地动情说。‘人这辈子真是哩，多好的一个人，说没就没了，真可怜啊！’
这话，也许是乡亲们作为一个旁观者说给那些披麻戴孝的孝子贤孙们听，也许是对去世老人最朴实的总结，但那个几十年夫妻恩爱为伴，风风雨雨走过来的老男人，突然遭受这样的打击，心里一定有一些类似乡亲们那句话的悲戚和感慨，想必早已哭红了眼眶。
这个老男人，就是逝者的丈夫，一个典型的知识分子，作为故乡中学的老教师，也是村子里少有的认得字的人之一，这一年也已经80岁了，他的老伴，只是比他小了两岁，却走在了前头。
02
逝者的葬礼，按照故乡传统，正紧锣密鼓地进行着。他却趴在她的床边，全顾不得平日里知识分子的那种特殊的干净体面，泪水混着似冰挂的鼻涕，不知用手背擦了多少次，不知添染了多少哀恸的情绪，迷茫了眼神，失却了未来，不吃不喝地守候着。
泪水终究无法承受如此的伤悲，就像生者无法承受逝者离去的刹那。哀乐断断续续，村子里又恢复了往日的忙碌与朝气，只是世间又少了一个老人，多了哭哭凄凄的痛和不知所措的他。
县城用来火化的灵车，在老人孩子们的安排下，于当天的傍晚缓缓驶进村子，来到老人的门口。孩子们看着泣不成声的老爹，一起把他架开，劝解着，在众乡亲们的合力下，身着寿衣的一个没有血色的老太太被抬进了灵车。
为了防止老人寻了短见，落一个不孝的名声，也为了方便接待家里帮忙的乡亲们。老人的三个儿子一起坐着灵车往县城赶去，三个儿媳及长孙长孙媳都留在家里，其余的孙子都在从学校回来奔丧的路上。
葬礼随着灵车的再一次到来，骨灰盒的肃穆，宾客的一次次吊唁，鞭炮的一次次响起，烟花的一次次绚烂，孝子贤孙的一声声哭喊结束。
逝者落土为安，堆成了一个插着花圈的孤寂土包，任由冬风的撕裂和亲人的哀伤，大家又开始忙着生活的本质，继续日出而作日落而息生活……
