从前，是母亲在捡别人家扔掉的鞋；
现在，楼下阿姨在捡我的扔下的鞋。
从前，父母迫于生计来到了这里，那时候，很穷，两个大人两个小孩子住在土路边散烂的院子里。听母亲说过，2000年那会儿他们身上只有一块钱，抱着我在街上买盐，我看到了馕，就可怜巴巴地伸手表示想要，可是父母很无奈地拉回了我的手，转身去买了一块钱的盐巴。在我印象里，总有这么一幕，母亲在一个破了的塑料大盆里洗刷，她穿着不合脚的布鞋，那时候什么都是捡来的，旧鞋子、破洞衣服，还有污垢的塑料水杯子，捡来再洗洗，都是可以用的。
从前，我在小镇上学习着、生活着，家中什么都靠捡为生，母亲会把人家穿过的旧鞋子、烂衣服从人家门口和垃圾池旁边捡回来，洗干净再拿来用，一些表面乌黑的灰尘、难以清除的油印，她会用棒子捶打，努力把污渍搓掉，浸水搓布的手都发红了，经过一位勤俭妇女之手，变得如此干净，曝晒之后，衣服有大片褶皱，鞋子表面变得干硬，之后，母亲又会把有破洞的衣物细心缝补起来。穷人有穷活法，富人多的是奢侈。那些被丢弃的物品，总有人把它捡起来继续穿着、使用着。
现在，我上了大学，去了外地，远离了父母。
开学那天，我准备把宿舍里打包不穿的、却完好崭新的4袋子满满的鞋子扔进楼下垃圾桶；正是那一刻突然地叫住了我，原来是宿舍阿姨！她得知我要扔掉这些鞋子，便想要打开看看这些袋子里将要扔掉的东西。她边稳稳有力地扯开结边说，“这么多东西都要扔掉吗？这些都是你的吗？这么多鞋子。你穿多大的鞋...”她在慌乱、惊奇中，扯开又扯开另一个袋子，每每难道一只鞋，就会立马伸出自己的一只脚、身体半蹲着，然后满意地在地上踩了踩；之后又会扯开其他的垃圾袋...我看着阿姨捡鞋的样子，好像看到了亲亲在垃圾堆里捡旧物的样子，那是多么像的一瞬间啊！
作为子女，我有太多的任性。越长大应该越懂事，我正在长大，我想我要学会懂事了。
