我大概是读幼儿园的时候才意识到穷的概念。因为我们家就很穷。

我记得小时候，一分或者五分钱也是流通的，不过我不记得当时可以买到什么了，大概是一根辣条或者一个棒棒糖之类的吧。但这可能是我读幼儿园之前的事情。

后来不知不觉，几分钱什么的就消失了，就像冬去春来一般自然而然。

我每天早上起床，妈妈做早饭，我吃完饭，又走到家后面的大马路上，有四五个和我一样大的孩子，我们排着队，一直向东走，期间队伍不断壮大，不时有一两个孩子插入队列中，差不多30分钟的路程，就走到隔壁庄上的小学，这也是村里唯一的学校。

我不太记得读幼儿园的感受了，好像没什么特别的事情。老师让我写字，我就写字，让我读书，我就读书。

但我记得一件事，那就是别的孩子每天都有一毛或者五毛钱去小商店里买东西吃，但是我没有。

每次我坐在座位上，或者下课坐在教室外面的路牙上，其他孩子有的吃着辣条，有的喝着汽水，我只能在一边吧唧嘴，极其羡慕的目光看着他们。有时候我会主动找他们玩，只为了能吃上一口辣条或者给我喝一口汽水。

我曾经向妈妈提过这个，我也想吃辣条或者买汽水，但是妈妈说我们家没钱，不能和别的孩子攀比这些，然后就是一定要好好学习之类的。

后来妈妈大概每隔几天会给我一毛钱，让我去买汽水或者辣条。

但是我两个姐姐，她们拿到一毛钱的频率比我低。

不过有一天，学校的小商店里出了一种新的汽水。

很贵，5毛钱一瓶，但很好看，装烧酒一样的塑料瓶子，有黄色绿色红色，圆圆扁扁的，还有跟绳子，可以把瓶子挂在脖子上，渴了直接拧开盖子用嘴吸。

当时几乎成了一种潮流。每个孩子的脖子上都挂着这样一个瓶子。

当时别提有多羡慕了。

我记得有一次中午放学，我和姐姐走在回家的路上，盘算着怎么和妈妈开口，我们也想要一个这样的装着汽水的瓶子。

总之那天中午，爸爸很高兴，给了我们每人五毛钱，让我们去买汽水。

然后妈妈继续她的教育，不要和同学们攀比，好好学习，诸如此类。

而我们也是一个劲地点头。

下午到了学校，我骄傲地和其他孩子说我也要买这个汽水。

趁着还没上课，我跑到小卖部，但是挤满了人，我挤了好一会才趴到窗口前。

老板问我:“你要买什么？”

我开心地拿出5毛钱:“我要买五毛的汽水！”

“哪一个？”

“五毛的那个？”

“是这个吗？”老板拿起一个汽水。

“不是这个。。。五毛的那个！”

我在人堆里挤来挤去，不断想着怎么解释。

我这才意识到自己根本不知道这种汽水叫什么，只能想着它的模样，去描绘它。

“这个汽水？”老板又拿出一个东西。

“不是。。。可以挂在脖子上的！”

我焦急地解释，因为快要上课了。

我不知道是不是老板没听清楚，或者我描述得不够贴切。

“这个就是汽水，给你。”

老板可能也没有了耐心，我后面还有一大群孩子等着买他的东西了。

老板给了我两袋两毛钱的汽水，又找了我一毛钱。

然后我脑子嗡嗡地走出了人群，羞愧地跑到教室外的墙角，对着手里的两袋汽水发呆。

这个不是我要的，可以挂在脖子上的汽水。但是我没机会了，我不可能再去向妈妈要五毛钱。

我不断懊悔，为什么买之前没有弄清楚，为什么刚刚没有和老板说得再具体一点，如果喊得再大声点，“我要那个可以挂在脖子上的，5毛钱的汽水！”，或许老板就明白了。

身后传来上课铃声，我随即狼吞虎咽得喝完了两袋汽水。因为我不想让别人知道我买错了汽水。

当然汽水很甜，但不能使我快乐。

我若无其事地回到教室。

下课课间，我看到了二姐脖子上挂着我梦寐以求的汽水，满脸的羡慕。我走到姐姐那里，姐姐打开瓶盖，我狠狠地吸了一口，酸酸甜甜的感觉并没有期待中那么完美。

二姐问我我买的汽水呢？我说喝完了。

二姐又问瓶子呢？我说丢了。

我不好意思告诉她，我买错了。

晚上放学回家，我看到大姐脖子上也有这样的瓶子，我又回忆起今天的事情，开始懊悔起来。

晚上回到家，妈妈问我你的瓶子呢？

我说丢了。

那晚总觉得内心空荡荡的，这不仅仅是因为没买到汽水。

事实上，汽水已经不重要了。

重要的是，我为了隐瞒这件事，好像撒了一遍又一遍慌，我告诉每个问过我的人，我买到了，但是瓶子我丢了。

好像也是自那之后，我便没有主动向妈妈要过钱。

也再也没买过那个汽水了。