七八十年代，东北农村，自行车是个值钱的物件儿。
母亲当年的嫁妆里就有一台女式自行车，她骑了很多年。
在搬到新家之前，我们和大伯一起住在老房子里。
大伯家有一辆二八大杠自行车。那款自行车特别高大结实。
有一次上集，车子上共坐了我们四个人：堂哥是骑手，我和哥哥紧挨着坐在前面横梁上，大堂姐坐在后车座上。
现在想起来特别佩服堂哥，一拖三，有力气；也佩服我哥，他远离车把在我身后，坐在一根横梁上，是怎么保持平衡的？
我小学三年级才开始学骑自行车。
当时经常去一个要好的朋友家里玩儿。有一次住了几天，和她一起学会了骑车。
她家在西边山脚下的另一个屯子里。
屯子里老乡的房子排成两排，后排的一座房子旁边，有一条路远远地往后延，伸向离山更近的山坳里，她家就在那儿。
到了晚上，四下夜色浓重，万籁俱寂；屋内灯光昏黄温暖，人声喁喁。这座孤零零的屋子妥帖地嵌在寂静深沉的夜里。
多年后想起，联想到冰心老师的《小桔灯》。
她还有个弟弟，比我们低一个年级。
晚上我们三个并排睡在大炕上。
第二天一早醒来，同学的妈妈，我唤作婶婶，就笑，说我们三个睡觉跟唱戏一样。半夜里我同学把自己的枕头甩到了一边，抢了我的；我转头抢了她弟弟的，并且在梦中成功地调了个头，把脚丫子送到了他嘴边。
假期里很无聊，她家有一辆自行车，我们推着去屯子中间那条还算平整的土路上练骑车。
那辆车子也是二八大杠，高高大大的，而我又瘦又小。
刚开始的时候，只是双手牢牢抓紧车把，左脚踩到左踏板上，右脚在地上连着蹬几下，然后左腿蹬直，提右腿，整个人单脚站在车子的左踏板上，向前滑行。这是第一阶段。
第二阶段是掏档式骑车。小孩子腿短，车子横梁又很高，跨过去根本就够不到脚踏板。于是就把右腿从横梁下伸到右边，踩住脚蹬，先小弧度地踩动踏板，熟练了就能完整地踩着踏板画出完整的圆。这个姿势感觉有点像骑马里那著名的一招——镫里藏身。
第三个阶段，就开始跨骑在横梁上蹬车子了。为什么跨在横梁上？因为腿还是不够长，坐上车座就根本挨不到脚踏板。即使站着骑车也需要把身体大幅度地从左边晃向右边，去弥补腿长的不足。
下面就只能等了。等个子再长高一点，腿再长长一点，可以勉强坐在车座上骑车，但是等脚踏板旋到最低端时，因腿不够长，脚丫子只好悬空，等待脚踏板再次升起。
那条土路有个缓缓的斜坡，我们就把车子推到斜坡上，借着坡势慢慢向下滑行。
有一次，我以镫里藏身的姿势斜挂在自行车上，向坡下冲去。一个没注意，方向没瞄准，眼瞅着向路边的一棵大树直冲而去。
同学喊我快扭车把！我 却大脑一片空白，直直的盯着那棵越来越大的树。
Duang！姿态强硬的大树迫使我和车子分开来。
我在地上打滚打得晕头转向，胳膊肘儿和膝盖擦破了皮；车把歪了。
同学用腿夹住前轮，双手抓住车把使劲把它扭正。
那时的我多瘦小啊，后来终于长高到能坐在车座上骑车了。但是如果后车座上驮一点重的东西，车把就跟筛糠一样左右抖动，完全控制不了。
上小学时根本就用不着骑车，因为学校离我家就一公里。当然，也轮不到我骑，家里就一台车子，是父亲在用，他在五公里之外的中学教书。
等到我也升入了中学，这时家里的自行车数量达到了最高值，人手一辆，共四辆。
上小学时走平路，上中学要经过两道山梁，来回十多公里。山梁坡势缓和，但也很难骑上去，只能推着走。春夏秋冬，寒来暑往，我在那条路上奔波了三年。有一段路是在高高的山梁上顺着行走，能望见西面层层叠叠的群山，还有两边山谷里树木掩映下错落的屋舍；我骑着自行车走在这条路上，见证了春的萌发，夏的繁华，也观察了秋的金黄和冬的肃穆。
那时父亲、哥哥和我都每天骑行在这条路上。母亲则是去了轴承厂，一个人走那条向东的更远的路。
我的车子经常坏，车链子掉了，车闸失灵了，或者车胎漏气，可能车胎太薄，经常被扎漏。
车链子掉了好说，找根棍子撬一撬，抓住踏板转一转就好了。
车闸失灵了就回家调整一下闸皮位置。如果闸皮没了，就要换一个闸皮。
补车胎就麻烦一些，那是技术活儿。那这也难不倒勤奋好学的我：把自行车倒立在地上，把轮胎从轮毂上抠下来，把粉色内胎拽出来，打上气，逐段按在水里观察。冒气泡的地方就是漏气点，放气，用锉刀锉去表面一层，涂上胶水，把剪好的胶皮对准按上去，保持片刻。修补好所有的漏气点，就把车胎套回到轮毂上。
每天翻山越梁，骑着我那千疮百孔的自行车走十公里，摔跤是难免的，尤其是冬天下大雪，路很滑。倒也没出什么事故，说明我的技术还是不错。
有一天早上，快迟到了，我顺着山梁的斜坡风驰电掣地冲到坡底，忽听背后稀里哗啦叮里咣啷一顿响。回头一看，我们学校的一位女教师正从地上爬起来，一手捡起旁边的前车轮，一手扶起残缺的自行车，在那儿茫然地比划。
以前的自行车质量也不好，路况也很差，大家都这样，小事不断，大事不犯。
在一个下着瓢泼大雨的放学路上，我的自行车胎又瘪了，前不着村后不着店，我只好又下来推着走。父亲从后面赶上来，看到我，便下来陪我一起走。
走在高高的山梁上，看不到远山，看不到屋舍，茫茫天地挟着浓密的雨帘将我们包裹。父亲推着车子走在前面，浑身都湿透了。我眯着眼，透过重重雨幕看着他瘦小的背影，一时间似乎百感交集，又似乎一无所想。
生活就是这样，雨总会停的，我们也终会到达自己温暖安全的居所，只要不停下前行的脚步。
