从记事起，他一直被村里人称呼为曹老头儿。也见怪不怪，村里面基本上了年纪的都有个亲昵的外号，这并不是贬义，像癞痢壳（形容头发稀少地中海），大牛子（力气很大），这些称呼很多。

这个曹老头儿是我的外公，带着女儿过来我们村里的，和外婆组建了第二个家庭，女儿嫁给了我大舅。这个家庭在现在看起来有些复杂，但在80年代也不稀奇。

我一直不知道这个外公不是我的亲外公，直到逐渐长大才知道，我的亲外公在我未出生时癌症离世了，只有这个外公的记忆。

小时候还是砍柴烧的时候，外公一个人板车上山，一次就是几百斤柴火回家，石磙一个人就可以拉着跑起来，力大无穷。

我和外公没有太大的亲情交流，他沉默寡言，对他的了解很少，一生中就是干活，没事偶尔步行4公里去街上，家人都说年纪大了，80多了还到处跑啥。他不辩解，也不反驳，听着。也许在他的内心中，这个家庭中，他是最没有地位的一个人，女儿一直在上海工作，女婿脾气暴躁，经常冲他怒吼，在这个家庭中有吃有喝，就不便多说些什么了。

总要失去，很多人才能大彻大悟。在他离开后我才明白，这中间发生的事情是为何。

腊月初二，他和我们告别了，腊月初三便是他91岁的生日，我没有很悲伤，只是在思考他的行为，从10月身体开始走下坡路，小舅便知，过不了年了。在这中间，外公曾自杀过几回，寻短见。几次被村里留守老人看见，才到今日。有一次，跳入藕池，外婆83岁高龄，拉了好半天将外公拉起来。大人们责怪着他不让人省心，这种做法让人颜面扫地，并且阴间不收，阳间不要的。

可事实上，他们根本不懂，他们根本没有一个90岁老人更有觉悟。农村无儿，叫做无人送终，此观点至今仍然存在，也必须面对这个事实。外公无儿，女婿对他不好，在身体每况愈下的日子，可曾有人带他去看过医生？就算看过医生又如何，哪怕是两万的治疗费，叫谁出？

难受，呼吸不顺畅是他临走前一个月的症状，他和外婆说，怎么人家80岁90岁都走了，我怎么不走呢？大舅怕面对这种事情，一直自己骗自己，强势的说：老头没病，老头好好的怎么就扛不过去，要活到100岁。一旦承认有病，自己的身份确实有些尴尬，又是女婿又是儿子的，又逢时运不济，囊中羞涩，倒也少许能理解一些。

临走前一周，外公拿起工具，坐在家中的走廊上，制作起了板凳。外婆问他：你做板凳干什么？家里一堆凳子，又不是没有地方坐。外公不管别人听不听得见，低声嘟囔着：这个板凳之前没做完，我把做完，做好，给你坐唛。外婆说临走之人，硬是要把自己没完成的事情做完。

取水那天（安徽地区祭祀方式，亲属披麻戴孝去河边取河水一碗，在入棺时，用竹子洒于逝者身上，寓意应该是带着故乡水走吧），我跟着人群，想起这一切可怜的事情，眼泪在打转，可是，我有这个资格吗？农村人的话，毒性很大，你这个外孙子，还不是亲的，假惺惺个什么呢？我将眼泪收了回去，开始想着其他的事情。我想起小时候我们做冬至（此冬至非24节气，是给祖宗上坟祭祀），我从山上下来，给亲外公上坟，回到外婆家，曹老头儿问我：你去干嘛了呀？我说：我不是给你上坟去了嘛？

引得满屋哄堂大笑，曹老头儿鸦雀无声。而我不知道发生了什么，疑惑自己说错了什么？

在最后遗体告别阶段，我见到了外公最后一面，虽然他走临走时，挂念的是女儿以及我的母亲，我的计划是初一回乡看下外公，不料初一整天因为工作忙的头大，初二便寻思初三生日肯定要回乡，便没有再去，结果初二晚上，永远的离开了我们。

我看着外公的遗容，消瘦到看不下去。我不敢想象，以前几百斤都是小意思的人，如今到了这个地步，给我内心形成了巨大的冲击。

已经过了头七，我想起他，应该算彻底解脱，也算是喜丧了，如果那边还有另外一个世界，我希望您，换一个老头做，曹老头的命运确实不太好。