“一开始查出来的肿块就有12厘米大，像个小皮球似的压在胸口。”张阿姨回忆道。穿刺结果出来那天，家里的姐妹们都赶来了。医生怕她承受不住，特意瞒着说“是良性的，切了就好”，但细心的她瞥见了报告上“胸腺癌”三个字。
2020年11月，张阿姨住进医院准备手术。可医生评估后发现肿瘤太大，手术风险高，会诊后决定先做放化疗缩小病灶。两期化疗下来，肿块确实从12厘米缩小到了7厘米，但张阿姨的身体也彻底垮了——电解质严重紊乱，意识越来越模糊，最后昏迷了10多个小时。
经过紧急抢救，她总算醒了过来，可出院时虚弱得连说话都没力气。上三层楼要歇五次，下楼腿软得迈不开步，整个人瘦得变了样。医院见肿块缩小了，又建议尽快手术，但经历过化疗的那段日子，张阿姨说什么也不敢再上手术台：“那化疗太遭罪了，人都快没了，我怕手术台上就下不来了。”
一家人到处打听办法，这时妹夫查到了袁希福院长的信息。抱着试试看的心态，他们决定去郑州看看。
2021年4月20日，张阿姨来到郑州希福中医肿瘤医院找到袁希福院长。那时的她，化疗后脾胃很弱，吃不下饭，口干舌燥，体重掉了十六七斤，走几步就喘得厉害，气短得像拉风箱。
“喝了一个月中药，就感觉身上有劲儿了，能吃下半碗饭了!”张阿姨说，这是她生病以来第一次感受到“活过来”的希望。
坚持服药几个月后，2021年8月30日复查，结果让全家人都很高兴：病灶从5.6×1.5厘米缩小到了2.6×2.8厘米。一年后，当初建议她手术的医生偶然碰到她，惊讶地问：“手术做了?”她笑着摇摇头。医生又劝：“还是做了吧，稳妥点。”张阿姨摆摆手：“不做了，我现在吃得香睡得好，比做手术舒坦多了!”
就这样，张阿姨坚持用中药，病情一直稳定控制着。到2025年，她已经稳定5年了，身体状态相当不错。
