不知从什么时候起，在我眼里，雨下得不再单纯。有些时候，密集的雨点一波赶着一波，像是成千上万颗粮食在奔走相告来年的收成；而有的时候，连绵的阴雨又仿佛发霉变质的麦穗在相互致哀，或者烂在泥土里的洋芋暗自垂泪。而此时，我和树上的果子一样，对不怀好意的冰雹，从不敢正视。
从一粒种子埋进泥土开始，对雨的渴望与恐惧就会相伴而生。小时候，经常见老人们站在烈日下或绵绵细雨里，这样祈求：老天爷，该下点雨了，你看地里干的；或者说：这场雨下的及时，下透了；当“麦子杏黄”或者洋芋长大时，也这样祷告：老天爷，再不要下了，麦子都要出芽了（洋芋都要烂在地里，拾不出来了）。
只有命长在地里的庄稼人，面对一场雨，才会时而喜悦从眼角滚过，时而眼神又那么空洞无奈。因为见识过种子在长成粮食之前的种种劫难，每逢下雨，就会不自觉想起土地、禾苗和收成。
北方的我，对水稻的种植停留在一幅画面里——水田里弯曲的身子，让我双腿的肌肉拉紧、变硬、变冷。而麦子，给我的记忆则要深刻与入微的多。我参与过拔草、割麦、碾场（就是把麦子从麦穗上统统赶下来），以及晾晒。这期间，忽略了把人畜的排泄物和炕灰运送到地头，以及翻地等环节里掉在地上的汗水。
这里，割麦时地里神出鬼没的虫子，蛇都可以不说，单说麦芒刺进皮肤的感觉。麦收时的挥汗如雨，一遍一遍冲刷皮肤之后，再接受麦芒前赴后继的“抚摸”，一天下来，两条胳膊布满针刺般的红疹，到了晚上，那种蛰疼的感觉挥之不去。如果你小时候惧怕过护士阿姨的针头，那你对这种疼一定是深恶痛绝的。当然，如果当年的回忆只剩下如今的诗情画意，那每一张撅起的小嘴都该让上扬的嘴角取代。此所谓凡事倒过来体验，不免有一种闲情逸致在里边罢。
如果拿“今非昔比”让我噤声，我倒想问问，不再愁吃与不事稼穑，难道一定意味着，一粒粮食来到你的嘴边，是轻而易举的吗？
昨晚看见焦点访谈把镜头对准一些食堂、饭店的泔水桶，大量的饭菜挤在一起以最狰狞的姿势，昭示着浪费的触目惊心。面对那样的画面，我还是不想收回我的陈词滥调：请爱惜每一粒粮食吧。并且我用惯常的煽情手法耸人听闻一次——君不见，泔水桶里汇集了麦子和大米的哀怨，以及对人们的轻蔑。
很多年前（92年前后），一位小兄弟在北京请我吃麦当劳，当我看见一位老外拿根薯条，旁若无人地揩净粘在杯壁的果酱时，我真的有些意外。以我的生活经验，这种情况不在当面也会被人背后笑话小气、抠门的。好在我们渐渐明白，对待残羹剩饭的态度，除去自信和自卑的分别，确有许多陋习在里边。
如果没有稼穑的经历，我开头说的，你可能真的不懂，后面说的，也会引起你的厌恶。但请允许我再一次以一粒小麦（大米）的名义，请求你珍惜每一颗粮食。你的珍惜，每一颗种子听得懂，看得到。尽管我不知道它将以什么样的方式，表达它的感激，然而我相信这种感激一定存在于某处。
图片来自网络，图二是李自健油画，其他作者不详，一并感谢。
