每代人都有每代人的荣辱辛酸，每代人都有每代人的坎坷悲哀，每代人都有每代人的可惜遗憾。
——题记
上世纪九十年代，我刚结婚和父母分家过日子，经济拮据，又适逢要去邻县进一批自行车配件，贩到另外一个县城去赚取差价，用获取的这点差价贴补家用。但我筹措到的进货款还差一些，四处求借，皆落不到实处。正焦头烂额之间，同乡好友江邀我去参加他的婚礼。
我们都是出身农村的贫窘之家，父母都是老实巴交的农民，家里能给我们的只有温厚善良。
江和我是同窗三载的好友，踏入社会后成了兄弟一样的朋友，联系密切。江有兄弟姊妹六个，和我们的家庭一样也是多子女家庭。江的父亲常年累月奔波在外卖力气打工，家里庄稼等事概由身材矮小的母亲打理。
江父一直是满头白发，江母虽经生活的重压，但时时一脸笑容。
江的家庭不幸得很，先是成年的大哥二哥忽然病逝，再是唯一的姐姐婚姻不幸，未婚的姐夫大概是因为逼婚，竟然在江家上吊致死。
那时我和江还在读书，江常常流着泪告诉我:“我母亲太难了，她常常一个人偷偷地哭，当着人的面却又要装着笑，我看她笑的模样，我宁愿她哭！这一辈子，我第一件要做的事，就是让我母亲天天发自内心地欢笑！”
我留心观察江母，那笑容里确实有隐藏的悲哀。
江读书毕业，就远赴新疆，去喀什一家混疑土预制厂打工。凭着农村人的蛮力和坚韧，江不到二十岁就用血和汗换回了大叠钞票，为家里新盖了一层楼房，让苦难的父母终于住进了新居。
江不愿像父亲一样下一辈子苦力气，便在沉重的体力劳动之余，坚持不懈地学习汽车修理技术。他想去当一名汽车修理工人。
江在给我的来信中说:“好多时候，我根本看不懂书上的技术公式，特别是那些别人一说就会的理论，我摸门不着。我着急不说，向别人请教时还要常常受到奚落，我为了让我母亲不要含着哭笑，我只有自己哭……”
江终于当上了汽车修理厂的技术工人，而且很快有了自己的汽车修理厂。江的三哥脸上有块很大的疤痕，江让三哥到自己的汽车修理厂学技术，又化了一大笔钱，终于让三哥娶了妻。
十分不幸的是，江的三嫂身怀六甲之际，江的三哥在新疆突患痢疾，三天便死去了，三嫂娘家马上让三嫂坠胎走人。
扶送三哥骨灰回家的江，怕母亲担心，马上决定和自己恋爱了几年的女友举办婚礼。于是，还在老家的我应邀去参加婚礼。
我见到江母时，江母一脸的喜庆，没有半点悲伤，但江小声告诉我，母亲背了他们，经常悄悄地痛哭。
江了解我的窘境，拿出不多的钱借给我，希望我能从窘境中脱身出来。
后来，江携妻回到新疆去经营汽车修理厂，托我常去看望他母亲。
我去了几次，江母都说她一切皆好，每次都喜笑颜开地和我摆龙门阵。
我去还江借给我的钱，多加了一些给江母。江母先是不知道，后来等我出门远去才发现，竟然徒步数里追了来，一定要退还给我，我不肯，说是原本就借的这么多。江母拉着我的手，喊着我的名字说:“江是我的儿子，是你的兄弟，你也就是我的儿子，娘哪有不知儿子的事情的？你目前的境况也不好，娘哪舍得用你的钱！”
我在小山坡上握着江母瘦弱的手，看江母眼里含着的泪花，想江在遥远的地方，想着我亦和他们一样，过着不易的生活，也落下泪来。
我至今还记得那个小山坡，还记得那个日子，狗年的十月十三日，重阳节。
岁月如歌。转眼到了第二年的重阳。
其时江在新疆已经患了肝病，正在医治之中。
我去江家探望。
江母正一个人在家吃饭，见我去了，要给我重新做饭，我不允，但江的家在山沟里，路远而蜿蜒曲折，我的肚子也确实饿了。便让江母就锅里的饭舀给我吃。
江母踌躇了半天，在我的坚持下，终于舀了一大碗已经成了面糊的面团给我。我见江母一脸的歉疚，便装着吃得津津有味的样子，但江母却在一旁落泪。
我讶异这坚强的母亲，怎么会为了一碗吃食而如此失态？便和她拉家常说东道西。
但江母却望着我，迟迟不答话。
等我吃完饭，江母拉着我爬上江为家里盖的混疑土楼房，望着遥远的地方，问我:“你说江是不是在那个方向？”我点头说是。
江母眼睛里透出光来，仿佛也放心了些，紧紧攥着我的手，低声说:“我晓得江在新疆害病，我问过街上的医生，有的医生说江这病拖久了会死人。你给江写信，说我在家过得好，不要让他再寄钱回家。”顿了顿，江母又说:“我在家里养猪养蚕，空了上山去挖麻味（一种中药材），我积存了一点钱，等我空了上街给江寄去看病。”
我马上阻止，说江不会要她的钱看病，而且江目前的汽车修理厂正在盈利，经济上没有问题。
江母突然就跌坐在预制板楼房顶上，号啕大哭起来，边哭边喊:“我五个儿子都死了三个，现在只有江和他弟，他姐又嫁了。看相算命的说，我儿子会挨个挨个地死完！你和江是好朋友，你一定要喊江去看病啊……”
我恼恨乡下的风水先生为了钱财杜撰出来的谎言，更可怜这在闭塞山村生活的母亲的愚钝和迷信，苦口婆心地开导。但江母坐在楼房顶上就是不肯起来，远远地望着江在的方向，泪水断了线地流下来。
迫于生计，我去了上海。
和我紧密联系的江，终于被确诊为肝癌。那时江也有了妻女。江在电话里对我说，他今生最放不下的是三个女人:母亲、妻、女。
我除了劝慰，便是要江尽快卖掉汽车修理厂去换肝，以求生机。犹豫不决的江说再考虑考虑。
我在上海的工程进展很快，需要回乡招人，便在鼠年的国庆节后回到老家。
正在忙碌中，突然想起江的母亲，便决定抽空去看望。
连续数日的雨居然越来越大，去江的家里那段泥泞山路连步行都十分困难，我又实在太忙，便托人带了钱给江母，说改日再去。
但后来上海工地突发事故，我急速赴沪，便没去江家。
重阳节那天，刚回到上海的我突然接到江的急电，说他母亲去世了。
原来江母在重阳节这天，备了自酿的醪糟、蒸了糕点，再抱着一瓶菊花酒，去房子后面的山上庙里求菩萨保佑江平安无事，不料天雨路滑，竟然失足跌下悬崖。
江哭泣着告诉我:“母亲死时终于笑了，她对抢救她的人说，＇我的寿延可以给我儿子了＇，她以为，她的早死可以让我久活……”
江在几年后，因为肝癌去世。
遵照他的遗嘱，他的骨灰安葬在母亲摔死的山崖下，他说他要在这里，永远地守护着母亲的微笑。
