01
今年的母亲节，我为婆婆买一件衣服和一条珍珠项链。
我猜想，衣服婆婆会穿，但项链我就不确定她会不会戴了，因为婆婆是一个朴素得不能再朴素的农村老太，已经八十三岁了。但我清晰地记着，就在前不久，婆婆还埋怨过公公一辈子也没能给她买过一条项链。
我还猜想，婆婆一定会像往常一样，一边接过东西，一边嘟囔：我什么都不缺，什么都不要，怎么又买了？！但每次婆婆说这话时的语气中总会有一份喜悦，这一点，她的眼神总是“出卖”她的心。
就像每次去，她都会对我们说：你们工作太忙了，小乐还要上课，以后就别朝我这跑了。可是每当我们去的时候，车刚刚停好，婆婆就会从后面来了，大声说，我一看到车，心里就想，是小儿一家又来喽。
若是以前，我们一起说说笑笑高高兴兴地进家去，可是现在，每一次，心里都是酸酸的，因为那个陪伴婆婆的人在100天前离开了，那份陪伴是我们现在任谁都不能给的。
想起公公刚离开的那几天，婆婆说，她总是迷糊不过来，每次做好饭，都像往常一样先想着给公公盛一碗，饭盛好了才缓过神来，哪里还有老头了呀。
公公去世不久，姨姐他们把婆婆接到上海转了些时日，回来后，婆婆给我们讲她的大都市见闻，黄浦江，东方明珠，大商场，地铁……说自己走路一点都不输年轻人，浑身还有着使不完的劲儿。突然，婆婆就停了下来，望着远方感叹，上海的人啊，真是多，人群里，高的，矮的，胖的，瘦的，我一看啊，那么多的人里，就是没有了俺家的老头啊……
听的我忍不住抹眼泪。
02
公公身高一米七八，长相英俊，婆婆仅有一米五，塌鼻子，厚嘴唇；公公是七十年代的农校毕业的农技师，在农业局上班，婆婆就是一农村妇女，文化工作一样没有；公公是宽厚隐忍型的，一般不说话，喜欢下棋，写毛笔字， 婆婆则任性刚烈，喜欢做农活，脾气上来谁也挡不住；公公用宽容沉默来抵挡婆婆言语上的轰炸，婆婆时常用离家出走来挟制公公的“软抵抗”……
在我及外人看来，婆婆配不上公公，但婆婆却说她一辈子未瞧得上公公，用吵吵闹闹的方式在一起度过了六十三年，生养了五个儿女，一晃就是一辈子。
婆婆闲不住，掘地，做农活，养鸡鸭鹅猫狗。
秋天的黄昏，如果去婆婆的小院，景象颇为生动，一群鸡鸭鹅猫狗，跟在婆婆的身后，叫吃叫喝，一会走向东，一会走向西。婆婆停，它们停，婆婆 走它们走，若婆婆嫌碍脚，大声一呵斥，它们立即四处散开去，但不一会儿，又围拢在婆婆的周围。光看这些鸡鸭鹅猫狗的口粮，就得好一顿劳作。婆婆做鸡鸭鹅猫狗的饭胜过做人的饭。别看婆婆对收拾家务不感兴趣，但对野外的农作物分外上心，看，墙上挂的红的辣椒，黄的玉米；地上晾晒着的大山芋，小花生，再加各式豆类，哪样都是她亲手栽种的，尤其是，院子门口侍弄的一片竹林直插云霄，是村口的一道风景。
我向来是不敢惹婆婆的。婆婆是窑湾人，嘴巴特别能说，不管有理没理，她都能讲出几分。婆婆最大的特点是直接，不想做的事不做，不想带孩子不带；不想做饭，不吃；和公公怄气了，拍拍屁股拿钱走人。走亲戚，走朋友，想啥时走啥时走，想啥时回就啥时回。想养鸡养鸡，想养鸭养鸭，想养猫咪就养一窝猫咪。想打麻将，一呼一呵，满院子人打麻将。
03
大嫂二嫂也曾为这样的婆婆闹心过，为带孩子过日子的事情生发过一系列的不愉快。婆婆不喜带孩子，不喜受牵制，又不爱干净，更不爱受脸色，说话还想赶在别人的话上，所以婆媳之间矛盾重重。我嫁过来后，因为有了前车之鉴，买房、结婚、带孩子这些事都是我和先生自由决定自己解决，婆婆从不操这份心，我们也不让她操心。
记得结婚那天，婆婆来新房子里，对对门的邻居说，你看，俺没问事，两个孩子弄的这房子；生乐乐时，更没吃过一口婆婆为我做的饭；后来孩子几个月大，工作很忙，先生试着想让婆婆来看孩子，去请了一遍，两遍，第三遍时，婆婆说，你再来叫我去给你看孩子，我就拿棍子揍了吭。
现在想来，不在一起也有不在一起的好，免去了生活的鸡零狗碎，只要她身体好，自己高兴，爱干嘛就由她干嘛，不要我们操心她也是我们的一种福分。
虽说婆婆不问我们的事，但我从来不忘在每周末买东西去看望他们，每次去，都会成为婆婆倾诉的对象，但我向来不发表意见，只静静地听她说，等她把心里的不愉快说完了，情绪也就排解了，我的观点是过自己的日子，想刨地就刨地，想打麻将就打麻将，只要身体好，心情好，别的都不重要。
所以，有时一大家子吃饭的时候，婆婆两杯酒后要“不讲理”“磨邪”了，她会先看我一眼，叫我该做什么做什么去，其实就是在告诉我，她的“不讲理”和“邪”不是说给我听做给我看的。
04
虽说婆婆有时会蛮不讲理，但有些话说得还是很在理。
一次我们去看她，她正在山上刨地，对我们说：“我现在找到一个不受气的好办法，一生气就上山来刨石头，剁草，这些石头啊，草啊，你不能怎么我，只能我怎么你，我刨你，剁你，你得受着，刨够了，剁累了，回家，吃饭去。”听着多有哲理啊，一个八十多岁的老太太，还能上山刨地，刨草，还什么气可怨呢。
对于自己的小伤小疼，婆婆从不在意，胳膊疼了，她说，你疼我，我不疼你，该干什么还干什么；腿上皮肤过敏，大片大片地掉皮，就去地里采摘各式各样的野草头烧水，烫烫泡泡，毫不放在心上。
公公生病，婆婆心知肚明，依然该吃吃，该喝喝，婆婆说，人的命，天注定，胡思乱想没有用。
现在，婆婆把活着的每一天都看作是赚来的，从不多想明天的事，生活就是眼前的饿了吃饭，困了睡觉，不困不饿，心里想做什么就赶紧去做到。等到第二天天亮了，婆婆说，怪好，又有一天活头喽。
说着，又去忙活她的鸡鸭鹅猫狗去了。
七十六岁的婆婆说要赶赶时髦，撂下鸡鸭鹅猫狗，照婚纱照去。
