奶奶，现在是秋天了吗？在院子里玩耍的朵儿，看见满地落叶，忽然跑到厨房问奶奶。
奶奶边揉面边漫不经心地回答：是呀，秋天了。你看爷爷都去掰玉米棒子了。
那我妈妈是不是该回来了？朵儿又问。
奶奶沉下脸来：你妈妈骗你呢！她不会回来了！
朵儿不高兴了：妈妈没骗我，她说了，秋天来了她就回来，还给我买书包，让我上学呢。
奶奶开始擀面，不以为意地说：你妈妈跟野男人跑了，再也不会回来了，以后不要提她！
朵儿委屈地哭了。
奶奶觉得有些于心不忍，终于转过头，看着朵儿，停下手中的活儿，语气缓和了许多：朵儿乖，以后跟着奶奶，不要想妈妈，妈妈她不要你了。
朵儿哭着说：你骗人，妈妈走的时候说，她会回来看我的，她说她给我买书包。
看着倔强的朵儿，奶奶又失去了耐心：好了好了，快出去玩去，就当你妈死了！
朵儿伤心地大哭。奶奶开始切面条，不理她。
朵儿爸爸意外去世的时候，朵儿才两岁多，妈妈守寡几年，受尽那些老光棍们的骚扰。常言道，寡妇门前是非多，朵儿妈妈还年轻，她想过正常的日子，决心改嫁。奶奶不同意，百般阻拦，最后妈妈以放弃朵儿为代价，改嫁他乡。临走的时候，抱着朵儿万般不舍，对朵儿说：
朵儿乖，跟奶奶在家，妈妈走了，等秋天时候妈妈回来看你，给你买书包，朵儿该上学了。
似懂非懂的朵儿点点头，对妈妈说：我在家等着妈妈。
妈妈走后，朵儿搬到奶奶家里，她的家被叔叔占去了。可是朵儿想回自己的家，她想妈妈。
每次她提起妈妈，都被奶奶骂。奶奶说妈妈死了，她才不相信，妈妈不会死；奶奶说妈妈不要她了，她也不相信，妈妈对她最好了；奶奶说妈妈跟野男人跑了，她听不懂，野男人是什么？妈妈真的跟野男人跑了吗？
妈妈说秋天到了，就回来看她，可是秋天到了呀，妈妈为什么还不来？妈妈不想她吗？她那么想妈妈。
朵儿每天盼着妈妈，她希望一觉醒来，妈妈站在她的床前，把她抱起来；朵儿也时常跑到妈妈离开的时候走的那条路的路口，盼望妈妈走回来，拉着她的手一起回家。然而回哪里呢？朵儿也发愁，她们的家被叔叔占有了。
可是朵儿总是一次次失望，也许奶奶说得对，妈妈真的不要她了。
朵儿不知道，她日思夜念的妈妈离她并不远，十几公里路程。刚改嫁不久那会儿，她曾回来看朵儿，奶奶不让她见，并恶狠狠地说：
你走了，就不要回来！朵儿跟你没关系了！
朵儿妈妈哀求道：看在我曾经叫你几年娘的份上，看在我是朵儿的娘的份上，你让我看一眼朵儿。
可是任凭她怎样苦苦哀求，奶奶就是不让她见朵儿。朵儿妈妈是哭着走的。她给朵儿买的新衣服，转眼被奶奶送给叔叔的孩子。
秋天到了，她没有忘记去看朵儿的承诺。此时她即将临产，行动不便，又想起朵儿奶奶的态度，如果看到她怀孕了，还不知道怎样辱骂，她害怕，她不想去碰钉子。重要的是丈夫不高兴她念叨朵儿，更不愿意让她去看朵儿。
左右为难又思念女儿的妈妈时常偷偷抹眼泪。
朵儿妈妈只好买了一个书包，托人带给朵儿。
奶奶收到书包后，直接送给了叔叔的孩子。
朵儿等啊，盼啊，从秋天一直盼到冬天，妈妈没有回来，朵儿觉得她的妈妈真的不要她了。
朵儿很伤心，又不甘心，她觉得妈妈一定会回来的。
朵儿一天天长大，对妈妈由思念到怨恨，后来竟是渐渐淡忘了。
十六岁那年，又是一个秋季，朵儿早已经不在乎妈妈是否会回来。那天，朵儿和要好的同学去镇上照相馆留影纪念。几个小女孩刚走出照相馆，朵儿听见有人喊她，她寻找着声音来源，在不远处看到一个憔悴的女人，左手拉一个孩子，右手挎着篮子，正在看着她喊朵儿。
朵儿疑惑地回看她，那女人拉着孩子跑过来，激动地说：朵儿，真的是你吗？
看着面前这个女人，朵儿已经猜出她的身份。这个曾经让她朝思暮想的女人，这个在她成长过程中突然消失的女人，这个让她又爱又恨的女人。朵儿抗拒地转身要走，那女人放开牵着孩子的手，一把拉住她：
朵儿，我是妈妈，你不记得了吗？
朵儿想说“我不认识你”，可是抵挡不住内心对母爱的渴望，她想转身离开，脚却不听使唤。
那女人眼眶湿润，接着说：孩子，这么多年，我终于见到你了！我每年给你买的新衣服，你喜欢吗？我给你做的鞋你穿上合适吗？
朵儿心里吃惊，开口问道：你啥时候给我买衣服了？你啥时候给我做鞋了？你一走全无音信，你说你回来看我，我盼了这么多年也没见你。这些年都是奶奶辛苦把我养大，你走吧，我不认识你。
那女人也同样吃惊：每年过年妈妈都给你买新衣服，每年秋天妈妈都给你做双棉鞋。只是不知道你穿上合不合适。还有妈妈答应回去看你，可是你奶奶不让我见你……
朵儿瞬间明白了一切，她强忍着泪水，挣脱妈妈的手，转身往家里跑。
奶奶在门口和邻居聊天，朵儿不由分说把奶奶拉回家，怒气冲冲问道：
我妈给我买的衣服呢？我妈给我做的鞋呢？
奶奶被朵儿使劲拉着，还没有弄明白朵儿突如其来的行为，正想发火，听见朵儿连声质问，自知理亏，眼睛不敢直视朵儿，掩饰道：你妈没有买过……
够了！朵儿打断她，你准备骗我一辈子吗？那是我妈妈，你怎么这么狠心？
奶奶怔怔地看着朵儿，顿时觉得孙女长大了，不是那么好欺骗了，索性装聋作哑。
十多年的思念和恨，此刻都化作委屈的泪水，朵儿不知道该怪奶奶的无情还是自己的无知，她错怪了妈妈，她的妈妈是疼她的！
看着朵儿痛哭流涕，奶奶有点不知所措，试图继续骗她：你妈妈走了，就是不要你了。
朵儿不想辩驳。她走回屋里，躺在床上，一任泪水肆意流淌。
后来，朵儿不辞而别，许多年杳无音信。甚至奶奶去世的时候，朵儿也没有消息。有人说她去了南方城市，也有人说在她妈妈的村子里看见过她。
