克里斯托弗·诺兰讲述战争的方式有点不一样:一种新式悬疑片的结构,让观众看不到敌人,却感到危险无处不在;海、陆、空三条线,显示事件全貌;一周、一天、一小时,三种时间轨道拼接在一起,艺术对接,有点悬念有时也是适当的情绪转场;采用紧张、主观的手法,从普通人的角度看战争,结构紧凑,如海浪一波接着一波,汹涌而来;台词很少,演员都是新手,真正的老搭档如汤姆·哈迪扮演了一个飞行员,基里安·墨非扮演了一个惊慌的士兵;音乐从头贯到尾,不断地刺激着情绪。
依然如故的是,诺兰用各种方式保证画面的清晰和真实,IMAX摄影机拍摄,动用真正的喷火式战斗机,真正的民船军舰,有几千上万名临时演员参与。
影片从头至尾,我好像都处于一种紧张而压抑的情绪中,无处不是死亡,只是看谁死得更慢一点。
1
这些新手演员,非常年轻的士兵,甚至可以感到他们脸上稚嫩的青春痘,喉结都还没有完全结实,也许还没有品尝过爱情的滋味,面对战争他们如此恐慌,有时却又勇敢机智……这些年轻士兵的代入感极强,我好像就是在透过他们的眼看战争,我不知道整个战争的规划,没有看到领导面前的战术演练,我不知道我们有多少人,现在我们要通过什么方式离开,也不知道敌人到底在哪里,敌人有多少人……我只知道危险无处不在,死亡随时降临。
我听到士兵们掉到水中时,水里的各种奇奇怪怪的声音,那些声音让我恐惧,我听到炮弹落到沙滩上时的震耳欲聋,沙滩上的沙被掀起铺天盖地压到我的头上,那炸弹的爆炸地点是如此随机,下一刻也许就落在我旁边我身上,我没有理由认为我是幸存者,我只能靠着本能奔跑逃命。
除了敌机以外,我都没有看到敌人在哪里,但是危险好像无处不在。士兵们被闷在漏水的船舱里,外面总有子弹不断地射过来,谁去堵枪眼,去堵可能会被射死,不堵会被淹死,哪一条路才更容易一点?
无处不是死亡,爬不上船是死,上了船被敌机打中也是死,没死的掉到水里也是死,再命大被救起的,又到了另一艘船上,再来一次谁死得更慢一点的循环。在那样的处境中,看不到生的希望,身边无处不是死亡的气息,人性完全暴露出来,恶的善的拥在一起,其实也只是希望自己能死得更慢一点。
演员们在接受采访时说,根本就不需要表演,有时忘了是在拍电影,都是真实的反应,因为那好像就是真实的战争,整个场面如此真实。而这,正是诺兰需要的效果——普通士兵面对战争时的正常反应。
2
如何界定我们行动的意义?这是一场胜利的转移,还是一次可耻的逃亡。年轻士兵们从敦刻尔克回到祖国后,看到报纸上的报道,深以为耻,四十万人转移了三十三万多人,直到窗外的老人递来美酒,外面响起掌声,告诉他们回来就是胜利。
我想这也体现了一个士兵真正的疑惑,该怎样界定自己的行为。
乔治是不是一个英雄,为战争牺牲的英雄?他是被自己的士兵误伤而死,他甚至没来得及看到敌人的影踪。彼得到报社里去,让世人都知道乔治是个英雄。他的死,当然是壮烈的死。他来该回到家乡去,却踏上了道森先生的船,一起去完成救助行动。误伤他的士兵,是因为飞机受到炮弹攻击后,情绪相当不稳定而引起。
此处不得不提到,基里安·墨非扮演的那个受惊的士兵,踡缩在角落里好像受伤的小鸟,急躁狂乱地要道森先生转舵回到祖国去,好像靠着本能逃避伤害的狼。基里安·墨非是一个优秀的演员,在《蝙蝠侠》三部曲里扮演稻草人,即使他不出一声,只露出半张脸,依然可以很好地展现一个慌乱的士兵形象。而他的慌乱也正是众多士兵的慌乱,这种慌乱,是当时的本能过激反应(也可能引发战争后遗症),在士兵当中应该是很正常的情绪,可能也因为这些原因,诺兰让墨非来演这个角色。这个士兵,甚至没有人问起他的名字,在演职员表里也没有名字,只是“惊慌的士兵”几个字。其意义也许在于,他不是具体某个士兵,他代表的是一群士兵。
3
对于大多数普通士兵来说,对于每一个人,都有自己的使命,让自己活得更久一点。
没有谁知道哪里安全,上一秒你努力去争取的安全,也许下一秒就是地狱,你以为你终于可以喘口气,紧接着的危险又如海浪压得你窒息。掉落在海里,没有谁可以帮助你,你所能做的就是拼命游拼命游,不要沉下去不要死在海里,看到希望时,用尽自己所有的力量向它靠近。战场上,只有懂得自救的人才会有生存的希望。
只有让自己活得更久一点,活到希望的来临。
这场战争,谈不上胜利,是因为德军突然停止进攻,也因为民众的参与,本来只计划转出三万人,结果……
据说当时民众热情勇敢,积极参与救援,即使是独木舟也会划过去救人,因为至少可以多坐一名士兵。如果没有这些民船的参与,如果都认为自己的力量太弱小不值一提,如果都等着某位天神来帮助士兵,这四十万士兵大概都会成为又一波壮烈的牺牲者吧。
诺兰把一双眼睛放在船长儿子身上,让我透过这双眼,看到父亲的所思所想,看到父亲的英勇智慧,看到空中的威胁,也看到海里待救的士兵。他一个个拉他们起来,上了自己家里的船。
他,是无数救援船队热心民众中的一个;他,是四十万撤退的士兵中的一个;他,是实施空中打击的飞行员中的一个……透过他们的眼,看到残酷和死亡。
活得更久一点,活到希望的出现,一切就好了……