重庆解放碑的得意世界，
一直是年轻城市男女的混迹地，
入夜后灯红酒绿，人影绰绰，
不乏街头卖唱。
主唱的声音不沧桑却低沉磁性，
闻声上前，却发现卖唱的人是三个与周遭格格不入的大叔，
街头时尚男女面无表情在人群中穿梭，
围观停留地几乎清一色是中年男人，
中年棒棒、一口外地口音的中年男人、带着金项链公文包的中年男人……
听着一首接一首，久久不离去。
歌曲几乎是伍佰、beyond、李宗盛，
一股与此时此景无法匹配的年代风，
低沉的声线，沉稳的表情，
唱出的尽是一个中年男人经历的情事与抱负。
人们不仅在一旁听，还和唱，鼓掌，投钱，甚至有人上前点唱，
围观群众给予的热情程度不亚于青少年时的狂热，
唯一不同的是不再急于流露，相反是故作镇定
这时，已经有人开始掏出打火机点烟，
抽烟是男人想事的标配。
“中年以后的男人，时常会觉得孤独，
因为，他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，
却没有他可以依靠的人。”
歌声不刻意隐藏，也无意感伤，
面对人生的难，也许男人们从未成熟，
还没能晓得，就快要老了，
尽管心里活着的还是那个年轻人。
于是多少次无醉不欢 ，
咒骂人生太短，唏嘘相见恨晚。
成年人的感情世界荒芜而孤独，
习惯了孤寂，更愿意独处，
用半生见过世事，觥筹交错，捱过痛苦，应付自如；
利益交换，曲意逢迎，自我保护。
盛着盛世中的一种极惶恐，又有着一种迷失人生后的张力。
所幸，他们还有音乐
有人唱:
“往事像一场梦/将我的心轻轻触动/从前的我没法懂/人生路怎么会困难重重”
“今天只有残留的躯壳/迎接光辉岁月/风雨中抱紧自由”
“数不尽相逢/等不完守候/如果仅有此生/又何用待从头”
开车听，周末听
半退休的老头开始捣鼓音响、收集磁带唱片，在家里一遍遍地放，
没人知道他们听歌时在想什么，也许什么都没想，
不过在听到熟悉旋律会恍惚，
但那一瞬间觉得轻松，一种任何时刻都无法代替的轻松。
总是有歌让在焦虑时代奔跑的人
停一停，回头看，
收拾心情后依然孤勇前进。
岁月在深处唱着一种寂静的歌，
你像我见过的那个少年，背着青春走在9月的街头。
现在小鲜肉们的演唱会场场火爆，
卖唱耍帅的小子布满世界各大城市的街头，
不过突然一个时刻，那些尘封已久的歌曲在街头被人唱起，
站立捧场的，沉默着支持的，
仍有一群内心澎湃的中年男人。
