“他”想要熄灭吉光屯中据说梁武帝时点燃的长明灯，屯中的人为了阻止他放火烧苗最后将“他”关了起来。说是屯中的人，但实际参与了的也就阔亭、方头、老娃与四爷。
阔亭与方头听到“他”想放火，在屯里挨家挨户地“告状”，后面一起来到了老娃家里——老娃貌似是屯中一位非常有名望、有号召力的老人；他们还叫来了四爷，我猜也许是“他”的叔伯？他们一起商量着如何控制住“他”，保住长明灯一如既往地燃烧下去。
在商量的过程中，四爷提到了要过继，使“他”的父亲这一支不至断绝后代。按我自己的理解，四爷就是想要借着将自己的孙子过继到“他”名下这个机会抢占“他”的屋舍。一开始老娃提到要把“他”关起来，四爷说“没有这样的闲房”；后面四个人单方面决定过继、并拥有“他”家的事情以后，四爷说“庙里就没有闲房？”，最后四个人愉快地决定了把“他”长久地关在庙中。
长明灯就像是他们四个人的利益，“他”想要熄灯，意味着四个人要损失自己的既得利益，他们不愿意；屯里的其他人被谎言蛊惑，觉得没有了灯就要变成泥鳅，荒唐地、坚定不移地相信着。
“他”想要打破封建却失败了，但“他”的眼睛依旧“闪闪地发亮”；“他”是觉得自己有朝一日能出去熄灭那盏灯，还是会有别人来完成他做不到的事？
