生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。
——莫泊桑《一生》
读到这句话，总让我想起老宅墙根那抹青苔。就在僻仄的褶皱里，沐浴微光，雨水丰沛时它绿得发亮，旱季蜷缩成褐色的斑点，却始终紧贴着斑驳的墙皮，仿佛知晓某种关于生活的古老箴言。
春茶在玻璃杯里舒展的过程像慢放的奇迹。蜷曲的叶芽被沸水唤醒，起初只是试探性地舒展边缘，待到第三泡才完全打开蜷缩的躯体。那些曾被火焙烤出的褶皱，此刻成了储存清香的沟壑。
最浓郁的茶汤往往诞生在叶片彻底舒展之后，如同某些顿悟总在经历皱缩的年月后悄然降临。
旧书摊上常能遇见布满霉斑的典籍。素白纸页洇开的黄渍像迟暮美人脸上的斑，却让铅字获得了某种温润的包浆。有次淘到本《陶庵梦忆》，书页间夹着半片风干的枫叶，叶脉间淡褐色的锈迹与书中“林下漏月光，疏疏如残雪”的句子叠合成新的意境。破损原是最忠实的注脚，替光阴写下肉眼可见的眉批。
风雨过后，小区院里的香樟树最有看头。折断的枝桠处裸露出象牙色的芯，雨水顺着年轮打漩，反倒冲刷出树木隐秘的纹身。不过三五个晴日，断裂面便结出琥珀色的树脂，阳光下像凝固的泪滴。植物似乎比人更懂得如何与伤口相处，它们把裂痕变成琥珀，将断口育成新芽。
小径边的野薄荷就在这黏腻的空气里疯狂抽枝，开出淡紫的小花。有些芬芳注定要在阴翳中酝酿，如同某些清澈需要在浑浊中沉淀。
深夜整理旧信札，台灯光晕里浮动着细小的尘埃。当年觉得天崩地裂的句子，如今读来竟泛起暖意。信纸折痕处微微发毛，恰似记忆被反复摩挲后的温顺模样。生活或许本就是匹葛布，经纬交织处难免起皱，但正是这些凹凸的纹路，让我们在摩挲人世时触到温度。
