木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
选自《云雀叫了一整天》
相信很多人都读过《从前慢》这首诗,或者说,听过《从前慢》这首歌。
几年前话画君第一次读到《从前慢》时,便觉得:这诗温暖而美好!知道作者是木心,又觉得他的名字甚是有趣,自那时起,便对其人其诗产生兴趣。
还记得年深秋时节在书店和周老师分享阅读木心的《云雀叫了一整天》,木心亲自编订的诗集,收入《火车中的情诗》、《女优的肖像》、《伏尔加》等一百首意境深远、金句纷披的诗篇,余百行木心式的箴言,温暖而又美好。
深入了解之后才发现:木心一生,堪称传奇。
如果大家感兴趣可以看木心纪录片《木心·物语》纪录片
视频请在WIFI状态下播放
木心·物语——上海倒影
纽约散步
木心的小画
他一生漂泊辗转,早年离家求学,中年入狱、家亡,50多岁又背井离乡,只身前往美国,再回故乡已过古稀之年,终于落叶归根。
他一生冷冷清清,笔下却藏着万千世界,毕生经历和思想都融进了他的诗文里,读来字字皆清醒。
84年来,木心始终孑然一身,惟有文学与艺术相伴。正因如此,他的诗作是一座丰富而珍贵的宝藏,值得我们去探索,去挖掘,去反复品读。
今天,话画君也想带你们走近木心,走进他的人生,走进他除了《从前慢》之外更为广阔的诗情世界。
如果你不了解木心,不妨跟着Ann一起看;如果你熟悉木心、喜欢他的诗,记得与大家分享吆~
▼
⊙木心·其人
落在任何时代都会出类拔萃
如果你们去过乌镇旅游,会知道那里有一个木心美术馆。乌镇是木心的故乡,是他出生和长眠的地方;美术,则是除了文学之外,他毕生追求的理想。
木心美术馆内部
中国大陆的年轻人对木心可能知之甚少,但在台湾和纽约华人圈里,他颇负盛名,被视为深解中国传统文化的传奇人物。
木心既是著名画家,又是当代文学大师,著述颇丰。
他早年间在上海学习油画,后来又师从享誉世界的绘画大师林风眠。80年代移居纽约后,他的画展多次在美国巡回开展,还是20世纪第一位有作品被大英博物馆收藏的中国画家。
木心水墨作品《松荫午雷》
除了作画,他还在纽约开设“世界文学史”课程,一讲就是五年,从古希腊文学到近代文学流派再到当代作家作品,无所不包。中国当代著名艺术家、作家陈丹青便是他的学生,听课记了厚厚的五六本笔记。
他一生出版了16本小说、散文和诗集,作品被翻译成英语,编进美国大学文学史课程,一同入选的还有海明威、福克纳,而木心是唯一的中国作家。
陈丹青曾这样评价他的老师:“木心先生自身的气质、禀赋,落在任何时代都会出类拔萃。”这也许,是对木心其人最好的注解。
⊙木心的诗
放下自己去阅读,他会点亮你
木心是个沉醉于美的理想主义者,美到成痴,美到恣意。他的诗也是美的,美得自由,美得灵动。
世俗生活或许有诸多限制,但在诗里,他是自由的,放纵的,随性洒脱,充满灵性。
● 你再不来,我要下雪了。 ——《云雀叫了一整天》
● 爱才是生命,然后生命才能爱。——《火车中的情诗》
● 每夜,梦中的你,梦中是你。与枕俱醒,觉得不是你。另一些人,扮演你入我梦中。哪有你,你这样好,哪有你这样你。——《哪有你这样你》
● 你的眉目笑语使我病了一场,热势退尽,还我寂寞的健康。如若再唔见,感觉是远远的,像有人在地平线上走,走过 只剩地平线。——《眉目》
木心的诗,有节奏、有气韵,是情感的自然流露。他的诗,不炫耀、不喧闹,以最精炼的文字,去传达最复杂的情感,形成“遐想中低声吟咏的力量”,文字中浸透着古典文学和西方文学的熏陶。
读他的诗,你不用理性解释它们的含义,恰恰是阅读之后的沉默中有种暗喜,余味悠长。读他的诗,就像徜徉在一个美与爱的世界里,离开繁芜的现在,回到清明的过去,追念最理想的时光。
难怪陈丹青说:“木心真有这个力量,你稍微一个小时放下自己去阅读,他会点亮你。”
木心的作品一直到近几年,才在大陆出版。当年,我们错过了木心;而今,我们不能再错过他的诗。
所有诗歌均精选于他生前自订的全部六册诗集——《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《伪所罗门书》《巴珑》《诗经演》《云雀叫了一整天》。
木心的照片和生前手稿
读木心,就是在读美,在读自由,在读半生不幸却不肯半点流露的力量。
他的诗,绝不是装进手机浮光掠影翻过;而是捧在手心里,一字一句地读,一遍一遍地品,回味无穷。
⊙木心的画
他的画风也是介于具象和抽象之间,以具象为审物表意的主要依托。
他说中国的“人”和中国的“自然”,纠结着参透着,乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然”.
宇宙是不与人对话的,因此有情落在无情中,只是“那里的‘自然’清明而殷勤,亘古如斯地眷顾着那里的‘人’。
读懂木心文学的人很多,读懂木心绘画的人很少
你因写作而成名,很多人会忽略你同时还是个画家
木心的中国画 ,其特异之处,首先就在于突破了传统中国画对宣纸、对笔墨效果,从而从新界定了中国画。
⊙木心美术馆
木心先生去世前一年,由乌镇陈向宏先生陪同,选定馆址,并委托本人担任馆长。临终卧床期间,老人在谵妄中看了美术馆设计方案,喃喃地说:"风啊、水啊、一顶桥。"现在,狭长而简洁的美术馆,临水而立,回应了这位诗人高度概括的话语。
木心美术馆由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造,由文化乌镇股份有限公司出资,巨匠建设集团有限公司施工,全程历时四年;馆内设计与布展,由OLI设计师法比安主持,为期一年半。全馆建筑坐北朝南,以修长的、高度现代的极简造型,跨越乌镇元宝湖水面,与水中倒影相伴随,成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线。