人的一生,是寻找和发现的一生。
童年时代,一个贝壳、一块石头都是一个奇妙的存在;少年时代,在懵懂中向往着自然和异乡的神奇。
人们怀念小的时候,因为那是一个人最快乐的时光,是人生旅途出发前的一次唧唧喳喳的集合,每一个人都对前方充满了期待和向往。这一阶段最美妙的,是既不承担生活的责任,也不必发现生活的真相。
及至成年,便开始了发现之旅。通过学习了解自然,通过工作了解社会,通过旅游了解异国他乡,通过交往寻找友谊,通过恋爱寻找自己的另一半,…….。
但是,当一个人走过了很多远方,拥有了生活的基本需求,有了房子、车子,有过高朋满座,见过热闹繁华,却仍然常常四顾茫然,心无所依,依然在寻找。
有些人在宗教中寻找。我的一个朋友信仰上帝,她说她在祷告的时候会泪流满面。我很羡慕她找到了心灵的归宿。但我无法信仰任何宗教,因而像一个迷途的羔羊,也像荒原上一只孤独的野狼。
有些人通过不停地探险、旅游来寻找。当有人问一个著名登山家为什么要登山时,他回答:“因为山在那里”。探险者是在不断给自己一个目标,否则他会面临下一步选择的困惑。旅游是不断寻找天堂的过程,但很少有人能在哪个美丽的地方停下。即使停下来,比如有人筑庐大理,用不了多久,就又会心生烦躁,开始向往大城市的繁华。
台湾作家三毛几乎穷尽了各种方式来寻找。她不停地旅游,也渴望一份不同寻常的爱情;她会匍匐在弥勒菩萨的佛像前泪流满面,并用她手中的笔,描绘着亲历或想象的奇异世界。她写的文字,曾经让我对外面的世界充满了神秘的向往。
曾经也有许多人投身革命,将有限的生命与某种宏大的事业相联系,将心灵托付给一个理想的主义。但进入21世纪,世界虽然没有大同,但也日益趋同,各种主义的界限已日益模糊。人们已不相信砸碎一个旧世界就一定能建立一个新世界,人们需要自我拯救而不需要一个英雄来拯救。
人们从小到大追求着心中的各种向往,就如同一个孩子吹出了满天的肥皂泡泡,追逐着一一点破,点破的瞬间是快乐的,是一个发现的过程,同时也是一个幻灭的过程。当七彩的泡泡被逐个点破时,那个淘气的孩子感到了无聊,同时也发现自己变成了一个老头。人过五十,忽然察觉到身体的某些器官开始老化,而未来已屈指可数。现实和未来已明白无误地展现在眼前,许多想做的事和登山一样,已力不从心。
但人们仍心有不甘。当春风拂面的时候,还会唤起沉睡在心底的一种不可名状的情怀,渴望走向远方。但向往什么呢?已找不出来。
天上白云飘荡,好想御风飞扬,
云儿你去哪里,陪你远走他乡。
远方都已走过,诗意没写几行;
飞机坐过多次,也算经历沧桑。
未来日子可数,往事回首不长;
身如衰朽老树,心似不死小强。
余霞散成涟漪,彩云相伴夕阳,
遥望万家灯火,临窗嗟叹神伤。
几年前朋友发给我一个邮件,是马友友的大提琴演绎的电影《西部往事》主题曲,配以美国西部风光幻灯片。唯美的音乐和风景,似乎将我蒙尘已久的某种情怀唤醒,向往沿着美国西部的公路走向远方一个未知的世界,开始一个全新的生活。
人过五十,人生之旅的尽头已隐约可见,因而已没有什么未知,也没有什么可能。
但人们仍然在找心灵的栖息之地。于是有人就往回找,寻找那曾经的快乐与豪情。过去人们把这种情怀归为思乡或乡愁,而且过去交通不便,关山阻隔,故乡就是心灵的一个美好归宿。
常常回故乡,寻找旧时光;
隆冬大地雪,夕阳小村庄。
四季有初始,少年向远方;
蹉跎人既老,回首略感伤。
回不去故乡是一种幸福,因为那产生了向往,就如同被阻隔的爱情是最美的。如今交通方便,很容易回到故乡,但却发现仍然找不到心灵的归宿,也没人愿意回到故乡去住。即使像有些歌词所写,当年是怀着对姑娘的爱而远走他乡,当他荣归故里,却发现当年那个小芳已不是心中的向往。
老家早已变迁,
无法回到从前;
有时两眼潮湿,
夕阳西下炊烟。
三毛是感到“我的故乡在远方”,还是刻意走向远方,以寻找那乡愁的滋味?我不知道。只是她的笔下总是那种在路上的漂泊感。她最后选择离开这个世界,是累了,还是失望?也无人知道。
回不去的地方叫故乡,到不了的地方叫远方。思乡是一个误解,人们思念的其实是那个置身七彩泡泡、有无数向往的童年。日本漫画家奈良美智说得很可怜:“我就像个隧道工人般,一直在挖一条还未见终点、走回我童年的隧道”。
有人列举了世界上最幸福的十件事,我都极有同感。其中一条是:“有一个可以回去的故乡,那里有老父母,有老房子,有小时候爬过的那棵树以及和自己一起爬过树的伙伴”。那的确很幸福,但又很自私:自己远走他乡,寻找新的生活,却希望父母和儿时的伙伴为自己保存过去的场景。
有人说:“怀旧,不是因为那个时代有多好,而是那个时候,你年轻。”
年轻时可能一无所有,但拥有无限的向往与可能。人生是一个有着无限游戏组合的大游乐园,而我们每个人只有一张一种组合的票,玩完了就得离场。往往是,我们就要离场了,我们的心灵还无处安放。
曾经在春风中,
渴望长大,
渴望走出门前的小院,
走向天涯。
去发现美丽的世界,
去寻找心灵的家。
如今我早已长大,
而且已经老得快要掉牙,
我走过很多地方,
也见过很多奇景异花。
可是每当大地万物复苏,
枝头吐出新的嫩芽,
我还是眺望远方,
眼里涌出莫名的泪花。