《愿人生从容》里面有贾平凹写三毛的二篇文章：《哭三毛》、《再哭三毛》。
通读两遍，不过瘾，总觉得应该说点什么。
贾平凹和三毛，一个在陕西，一个在台湾，素昧平生，却互相仰慕。
贾平凹是三毛的读者，夜半孤灯下他经常翻看三毛的书，瞧着三毛那张看似苦兮兮的脸，想像着三毛携了书和笔漫游世界的形象。心中充满了企羡。
而三毛虽然只看了贾平凹的两本书，却认定贾平凹是当代中国最好的作家。
一本《天狗》一本《浮躁》，三毛爱不释手，看了不下二十遍，连标点都研究。她说也相当于看了四十本书了。
三毛想见见这位从作品上看，很有意思的人，却又想保留这份神秘感。在西安机场停留时内心纠结。
那种：想见又怕见，却还是要见的个性描写像极了我脑子里的三毛！坦率、真诚。
想拜访贾平凹的三毛托人给贾平凹传递名片，贾平凹去信邀请三毛来年相会于西安，他准备带三毛骑自行车穿行于大街小巷……
三毛的回信未到，她的死讯却先传了过来。两人终成生死之隔。
没见着三毛的遗憾，给贾平凹带来了无限的悲痛。他不禁感慨：我们刚刚要结识，她竟死了，我们之间的缘分只能是在这一种神秘的境界中吗？！
三毛死了！三毛死了！三毛死了！但凡见到的熟人，都和贾平凹这样说。
贾平凹无法接受如此快捷的人死灯灭。几个晚上做梦都梦见，那个高高瘦瘦披着一头长发的女人。贾平凹还是不愿相信三毛真的死了！
看到这儿，我擦了擦眼晴，眼睛非常涩，非常涩。脑子里想的是俞伯牙“破琴绝弦”的悲痛。
三毛永远地走了，贾平凹流泪写下了《哭三毛》一文。
没成想《哭三毛》未刊登出去，三毛的回信来了。原来，这是三毛在死前三天，收到贾平凹的邀请信后，忍着病痛给贾平凹写的回信。
长长的绝笔之信，满满的至情至诚。一种文笔的感应，一种灵魂的交流。在两个不曾谋面的“陌生人”之间流淌。贾平凹关了房门，不让任何人进去，对着三毛的信，静静地坐着。
此时，无声胜有声。
原来，高手之间的切磋，是这般模样！
三毛，我读了您几乎所有的作品，却通过贾平凹的两篇散文才读懂了您的孤独：
那是一种站在高处寒彻骨的孤独；
那是一种内心积压的苦闷，欲说却无人能懂的孤独。
读《再哭三毛》，我欲哭无泪。
半半
2021年3月6日
