读贾平凹《哭三毛》《再哭三毛》

成都街头的三毛


《愿人生从容》里面有贾平凹写三毛的二篇文章:《哭三毛》、《再哭三毛》。

通读两遍,不过瘾,总觉得应该说点什么。

贾平凹和三毛,一个在陕西,一个在台湾,素昧平生,却互相仰慕。

贾平凹是三毛的读者,夜半孤灯下他经常翻看三毛的书,瞧着三毛那张看似苦兮兮的脸,想像着三毛携了书和笔漫游世界的形象。心中充满了企羡。

而三毛虽然只看了贾平凹的两本书,却认定贾平凹是当代中国最好的作家。

一本《天狗》一本《浮躁》,三毛爱不释手,看了不下二十遍,连标点都研究。她说也相当于看了四十本书了。

三毛想见见这位从作品上看,很有意思的人,却又想保留这份神秘感。在西安机场停留时内心纠结。

那种:想见又怕见,却还是要见的个性描写像极了我脑子里的三毛!坦率、真诚。

想拜访贾平凹的三毛托人给贾平凹传递名片,贾平凹去信邀请三毛来年相会于西安,他准备带三毛骑自行车穿行于大街小巷……

三毛的回信未到,她的死讯却先传了过来。两人终成生死之隔。

没见着三毛的遗憾,给贾平凹带来了无限的悲痛。他不禁感慨:我们刚刚要结识,她竟死了,我们之间的缘分只能是在这一种神秘的境界中吗?!

三毛死了!三毛死了!三毛死了!但凡见到的熟人,都和贾平凹这样说。

贾平凹无法接受如此快捷的人死灯灭。几个晚上做梦都梦见,那个高高瘦瘦披着一头长发的女人。贾平凹还是不愿相信三毛真的死了!

看到这儿,我擦了擦眼晴,眼睛非常涩,非常涩。脑子里想的是俞伯牙“破琴绝弦”的悲痛。

三毛永远地走了,贾平凹流泪写下了《哭三毛》一文。

没成想《哭三毛》未刊登出去,三毛的回信来了。原来,这是三毛在死前三天,收到贾平凹的邀请信后,忍着病痛给贾平凹写的回信。

长长的绝笔之信,满满的至情至诚。一种文笔的感应,一种灵魂的交流。在两个不曾谋面的“陌生人”之间流淌。贾平凹关了房门,不让任何人进去,对着三毛的信,静静地坐着。

此时,无声胜有声。

原来,高手之间的切磋,是这般模样!

三毛,我读了您几乎所有的作品,却通过贾平凹的两篇散文才读懂了您的孤独:

那是一种站在高处寒彻骨的孤独;

那是一种内心积压的苦闷,欲说却无人能懂的孤独。


读《再哭三毛》,我欲哭无泪。


                        半半

                2021年3月6日

书架上三毛的书
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,558评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,002评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,024评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,144评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,255评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,295评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,068评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,478评论 1 305
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,789评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,965评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,649评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,267评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,982评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,800评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,847评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 三毛死了。我与三毛并不相识但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她。我刚刚将书寄...
    崖畔听风阅读 263评论 0 0
  • 《邻家少妇》 作者:贾平凹 我只说您永远也收不到我的那封信了,可怎么也没有想到您的信竟能邮来,就在您死后的第十...
    渠畔干部阅读 402评论 0 0
  • 世界繁杂 望你不被叨扰 看到标题,许多人会诧异,贾平凹先生与三毛先生两人相识?确切的说,似曾相识。 在很多人看来,...
    发呆青年阅读 1,864评论 12 41
  • 《邻家少妇》 作者:贾平凹 三毛死了。我与三毛并不相识但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的...
    渠畔干部阅读 255评论 0 0
  • 文 | 风的衣裳 我平生所读的书不多,能够入心的作家也没有几位,但我心中却深藏着一位最喜爱的作家,那就是三毛。3月...
    风的衣裳阅读 3,189评论 50 112