作者：王子杨
在吐鲁番，每个镇子都有“大十字”。所谓的“大十字”，就是该地最为热闹的十字路口。无论是在远一点的博斯坦县、鲁克沁镇还是在我所居住的高昌区，都有“大十字”。逛街要去大十字，坐线路车也要去大十字。
春季，杏花开遍亚尔镇，一些土墙都被淡粉色的花瓣挡住了大半。坎儿井的水缓缓从杏花树下流淌过，会有人抱来木盆，在水边捶洗着衣服。在杏花开得最盛大的时候，我收拾好了一个背包，从亚尔镇走路到高昌区的“大十字”。亚尔镇由好几个村子组成，我就住在其中一个叫做“克孜勒吐尔村”的地方，村子三面挨着辽阔的葡萄园，一面挨着镇子里最热闹的高速公路。一条宽宽的柏油公路，横穿过亚尔镇，两条坎儿井“明渠”挨着流淌。我很得意地给那里取名叫做“大一字”，一家家商店和牛肉面馆外挨着柏油公路排开，一栋栋崭新的楼房也挨着建起，更别说白天和夜晚都热闹的葡萄庄园。
我背着包，走在村子里的土路上。几只小羊也迈着步子穿行在土屋之间的巷子里。村子里的人家大多给屋子糊上了厚厚的一层泥土，因此大多屋子都是褐色的。这样的屋子，夏天能隔绝热浪，冬天能留住热量。
走了好久，我才走到和城市交界的地方，高楼多了起来，路上满是各种颜色的小轿车。我挨着路边的一排小店走着。各种泼着辣油的凉粉、黄面摆在白色塑料桌子上，冰箱里的杏干水通过自制的水龙头流动着，这是用来吸引顾客的。
要走到“大十字”，我需要先走到“不碎掉玻璃店”，然后左拐，来到“诚实便利店”，再然后一条路走到吐鲁番大巴扎，“大十字”就在旁边。果然，走了没多久，我就看到了一辆辆排队等人的线路车。每个线路车只跑一条线，等到车上坐满了人才出发，幸运的话，我会是最后一个上车的人，然后车子直接出发。这次，我竟然真的是最后一个上车的人！师傅看见最后一个座位也坐了人，才松了口气，发动车子。
车子一路东行，很快就出了城。漫长的火焰山山脉，在太阳的照耀下熊熊燃烧着。我们穿过大地，如同跨越火海。走上公路，四周皆是苍茫，大片大片的戈壁滩。很多晾晒葡萄干的晾房，用砖头交错拼接而成，满是空洞，一排排站立在荒地中。除此之外，那片寸草不生的土地上不再有人的痕迹。
我的腿前是一个纸箱，两只土鸡好奇地伸出了小脑袋，这是刚才一个人托司机给带去鲁克沁镇的。那两只土鸡特别乖，一声不吭的，但我总感觉它们随时都会叨上我一口……线路车是七座的车，其他六位乘客，有的是工厂里的女工，疲惫地靠着窗户，怀里抱着给家里人带的新衣服，红色的袋子上写着市区某个地下商场的名字。我转头看向窗外，忍不住想起来好久之前，我在那个地下商场成功通过砍价拿到一顶心爱的帽子，忍不住惬意起来。
还有一位维吾尔族大哥，穿着黑色西装、红色衬衣，留着两撇小胡子，头顶上的维吾尔族花帽一丝不苟地戴着。我很少看见那么好看的花帽，比我在吐鲁番大巴扎里看到的都好太多了。记得他刚才上车时和司机聊了几句，我大概听懂了他是要去一场热闹的婚礼。坐在我旁边的是一位回族阿姨，她怀里的塑料袋一直在散发着油塔子（面食）的香气，正是这样浓郁的香味，让我微微的晕车感彻底消散。其他的乘客也都疲惫地睡着，车子渐渐驶入火焰山山脚下的一个小村子，令人惊讶的是，翠绿的葡萄叶出现在了红色的山坡上，十几户人家散落在那里。村子很小，十几秒后车子便驶过了。风不断吹来，我忍不住也斜靠着车门，渐渐睡去。
不知过了多久，忽然车子一停。我睁开双眼，又看见另一侧的车门打开了，热闹的维吾尔族民乐传来，一位阿姨正用高亢的声音唱着麦西来普。我忍不住侧过身边的人，往那边看去，看见了很多的鲜花，以及演奏着手鼓、都塔尔等乐器的人。很多人穿着礼服站在门口聊天，金灿灿的抓饭乘在一个个巨大的瓷盘中，上面是大块的羊肉，都是和抓饭一起炖熟的。现在不是葡萄成熟的季节，但紫色的、绿色的葡萄还是摆在桌子正中央，这是吐鲁番这片大地的象征。这里，人们像是种庄稼一样种植着葡萄，绝大部分的种植土地上都是葡萄，数千年前，这里的人们也是用葡萄来交换生活必需品。线路车上的那人下车后，付给了司机二十五块钱，便迫不及待地朝婚礼现场走去。
车门拉上了，车子继续摇摇晃晃地行驶在村子外的两排树之间。我靠着车门，闭上眼，渐渐睡去。
没多久，车子又停了，我睁开眼，看见那位穿着工服的姑娘下车了，她的母亲站在门口，正在馕坑边烤着新馕，不锈钢盆里是已经柔好的一张张面饼。看见女儿回来了，那位母亲激动地脱下隔温手套，上前抱住自己的女儿，亲吻女儿的脸颊。又一个小女孩从屋子里大叫着跑了出来，激动地跳进了那位姑娘的怀中，我看着那位姑娘的背影，忍不住笑了起来，眼眶渐渐湿润。
车门又被关上了，这次我没有再睡去，天色渐渐暗了。我们到了离鲁克沁镇区最近的村子，那位回族阿姨下车了。我低下头，看见村口开了一家馍馍店，几大口蒸锅摆在门口，两辆镇子里来进馒头和各种花卷的三轮车停在旁边。空气中满是面香味，我忍不住深呼吸，仔细去闻。回族阿姨从后备箱抱出一大箱香豆粉，这是蒸花卷时配上胡麻油一起抹在上面的，有着很独特的香味。一位穿着围裙的男人走了出来，他赶忙给阿姨拿来板凳，阿姨看着男人脸上的面粉，忍不住笑了起来。“老汉！你用的什么化妆品？”说完，阿姨笑着拍了一下自己丈夫的肩膀。那个村口很安静，而小店却一直有着顾客，一个灯泡摇摇晃晃挂在门口的电线杆子上，村子外的灌木丛已经在夜幕时变成了大团大团的影子。
司机把车灯打开，最后去往镇区的那十分钟，车里的风很凉，四周都是连树都没有几棵的荒野，车子上剩下的人都沉默着，不时打开手机屏幕看上几眼。
那时，整个线路车像是移动着的帐篷，让人感到温暖又踏实，真希望那样的时间能多持续一些。可是司机已经很疲惫了，虽然他偶尔还是会和我们说着玩笑。其他人也都在期待着能早早到家。我看向窗外，什么都看不清了，只有天边还有一片深蓝色的微光。后来，车子终于进了镇区，师傅轻松地说了句维吾尔语，车上其他几位乘客都笑出了声音。虽然那句话我没听懂，但也忍不住感受到了幸福。我张开手指，感受着风与我十指紧握。忽然，车子颠簸了一下，紧接着，车子像是滑动起来了一般，我知道，到更平整的路段了。
镇子里，很多人家都亮起了灯。鲁克沁镇可比村子发达多了，看着一户户明亮的窗户，心里很踏实。车子缓缓停靠在鲁克沁镇的“大十字”，一位等待已久的人从摩托车上下来，不断朝这边挥着手。后来，他们脚步加快，拥抱在了一起，一起坐上摩托车，朝家里赶去。摩托车灯一直到了东面的一个村口才消失。另两位乘客，还在打着电话，语气难掩轻松与开心。我慢慢地走着，一会儿往东面走，一会儿往北面走，风则是没有方向地吹着。我抬起头，看见四周都很陌生。我本来就不为什么地来到这里，现在，也正是随便走往哪里。后来我走到一条路，路上的人家都熄了灯，一个人也看不到。我坐在路边的几块砖头上，依旧沉默着。直到很久很久，我才默默走回到了鲁克沁镇的大十字。只有一家奶茶店还开着了，我忍不住走到那唯一的光亮旁，看见店员正在清洗着装奶茶的不锈钢桶，又把冰淇淋机擦了一遍，她没有注意到门口的我。
我沿着大十字又朝南走，竟然真的发现了一家旅馆！不过看上去黑乎乎的，不知道有没有开门。我走到一楼，推开推拉门，看见店老板趴在桌子上睡着了。我试着轻喊了两声，老板看见我后像是见到了鬼一样，吓得大喊了两声，我也是吓了一跳。所以，为什么不开灯……
我说明来意，老板拎着一大串钥匙，带我来到二楼，用力推开了一扇木门，小小的房间里放着一张床、一个柜子。透过绿色的窗户玻璃，能看见大十字，我很满意，便住下了。然后一觉睡到了第二天中午。
中午，在大十字附近简单吃了个拌面后，我依然是在镇子里胡乱溜达着，走到了一个叫做柳中城的地方，是个千年古城，建筑都特别有特色，褐色的房屋一间连着一间。古城里还能看见有人牵着几匹骆驼经过，那几只贪吃的骆驼，一直啃着树叶，任那人怎么拉拽都不愿意离开。卖鸡蛋的维吾尔族大哥，开来了小货车，后年堆满了一层层鸡蛋。买鸡蛋的人络绎不绝，尤其是处在做饭的时间。
很快就到了下午回高昌区的时间。我走到大十字，坐上了另一辆线路车。这次，我是第一个乘客。为了拉够人，司机开始去乘客家里接。他开车带着我穿行在忽宽忽窄的巷子里，弯弯绕绕，真佩服他能记住那么多条路！
首先，我们来到了一个女孩子家，她穿着高昌区一个高中的校服，转头和家里人告着别。直到她上车后，她的母亲又走到窗户边，给她又塞了几十块钱。车子渐渐驶离，直到很远了，女孩才忍不住回过头朝家门口看去，她的父母还是站在门口，她回过身，把怀里的书包抱紧了些。
车子又是左拐右拐，然后我们来到了一个院子前，院子里用好看的艾德莱斯布搭了遮阳篷。一对年轻的夫妻上了车，他们带了很多行李。他们和我一起坐在最后一排，听他们说，他们要去吐鲁番市区打工，那里赚钱总要比镇子里多一些。“刚结婚，以后用钱的地方还有很多。”那个小伙子笑着对我说。
后来，司机还是没能凑够人，便只好空了两个座位，开始往高昌区赶。回去的路不知为何，感觉像是只走了一半的路就到了。
这次，我是第一个下车的，车子缓缓停靠在高昌区一片废弃的游乐园边。我下了车，首先忍不住伸了个懒腰，抬起头，又看见春天，吐鲁番的天空满是蓝天白云，一些杏花的花瓣随风飘舞着。
我轻轻接下一片，笑了起来。
