从小到大，我很少过生日，我一直觉得生日这种事情每年都需要过，而且是来纪念或者“记录”时间的流逝，而偏偏这个时间是没办法记录下来的，它总会在你不注意的时候跑到你的身后然后嗖的一下跑调。
应该是99年，那时候我刚上小学，他们去了坐绿皮车要一个半天加一个整晚才能到的S省外出打工，我记得每年春节是最开心也是最难过的节日，开心的是他们会带很多在这个小乡村没见过的东西，好些好吃的，好玩的东西。最难过的是因为这些快乐的时间只能保持七天，因为第七天凌晨，他们就要赶最早的一班大巴去J市坐绿皮车，那个时候小乡村还没有火车站。就这样一直到了我高三的时候，08年的大地震，他们带着全部的身家从S省开着一辆“奥拓”三天回到了小乡村，他们说因为在家里也有机会赚钱，长辈们说因为那边地震太危险了，我说他们是为了陪我好好高考。那年6月，头顶上扇叶吱呀吱呀的转着，在全国统考的试卷上画着未来的样子。
Z省，选择不服从调剂的我还被Z省的一所大学录取，我觉得这就是命了，时隔一年，我跟他们的距离又拉长了。短短四年一瞬而过，毕业后，我到了S市一家企业上班，跟他们的距离虽然缩短了，但也还是有800公里的距离，小乡村也在我大学毕业的那年建造了火车站，小地方，每天从S市到小乡村的火车只有五趟，需要七个小时。占了一天的三分之一。
我记得她有一个紫水晶的手链，是本命年他在九寨沟买来送给她的，花了当时两个月的工资。那年她36岁。
那天三口之家群里她不经意地说道她换一张头像，是十岁的照片，然后说这是四十岁的她。我心里一咯噔，10+40=50，怎么突然就50了？我拿出纸笔，计算着她的年纪，算了好几遍，结果还是没有发生变化，毕业太久连加减运算都这么容易出错么？
家里有三本影集，我记得以前爸妈回来的时候就会拿出它们跟我一起翻看，然后重复着之前的故事，然后看着我，说着怎么突然就这么大了，唏嘘不已。那时候我一言不发继续翻着带回来的好吃的。现在每年回去，家里会像招待宾客一样，不需要做任何事情，他们都忙着。与之前相同的是我还是一言不发。
不知道是不是生疏了，还是从小分别的次数太多，也就习惯了。好像一切都没有变，但好像一切都变了，毕竟那个捣蛋的家伙已经在你背后嗖的一下跑了好远好远。
