每次看见他奔走的身影，我都会下意识地忘记他的年岁，但偶尔一想，也会让我惊觉一下，他老人家比我父亲还要大十岁呢。
而我父亲种了一辈子田，在十多年前就被我接到城里来养老了，眼前这位到了望九之年的老人，每天都还要下田。
或许是多年来训练有素，哪怕走在狭窄的田埂上，他的脚步也很有节奏感。他一身轻松，可他身边的人都感到压力山大啊，如果他老人家在田间不小心摔一跤，栽了个大跟头，那可怎么得了啊？
每当有人向他伸出手，他还是那句话，一句不知说了多少年的话：“我还没老啊，我在田埂上走不比你们年轻人慢！”
他从来不愿意别人搀扶他，看那样子还真是没有必要，你眼睁睁地看着，也不得不承认，眼前这位耄耋老人，绝不是你仅凭年岁来猜想的一个颤颤巍巍的老人，在很多方面他都超越了我们的想象，他也用自己的脚步验证了自己。
在那狭窄的田埂上，他迈出的每一步都走得很稳，那健朗的身子骨，健朗的脚步，走得扎扎实实的，甚至可以用矫健来形容。
无论多大的年岁，他都不会失去对自己的人生的掌控力。当我夸奖他身体好，他一点也不谦虚：“在这样稻田里工作，一定能长命百岁！”
他曾说过：“原来我只想搞到八十岁就告老还乡，但现在我要奋斗终生。”他也曾说过，当他成为“90后”的时候，希望亩产突破一千公斤大关，这是中国超级杂交稻的第四期攻关目标，结果比他的预期提前五年就实现了。
从2015年开始，他又向超级杂交稻第五期目标发起了攻关，他这一辈子都在攻关。我时常觉得他仿佛在生命与科学的两极中舞蹈。
一方面，他在向人生或生命的极限挑战。一个人先得有一个好身体，还要有一种好心态，才会有精力，有激情，我觉得这就是袁隆平健康长寿的秘诀之一，一个奔九十的人了，依然保持着异乎寻常的精力和创造的激情。
一方面，他是向科学的极限挑战。这里且不说此前的三系法、两系法杂交水稻走过了多么艰苦卓绝的路。
只说超级杂交稻从第一期到第五期的连续不断攻关，从亩产七百公斤、八百公斤、九百公斤、一千公斤，每一次攻关所达到的目标都是当时的巅峰之作，这也让中国杂交水稻一直保持领先世界的绝对优势。
事实上，他早已不是在向世界挑战，而是一直在向自己挑战。
而对于他，没有最高，只有更高，科学探索没有极限，从不承认终极真理，哪怕像我这种科学的门外汉，也渐渐理解科学之路的漫长，哪怕迈出一小步也是多么艰难，而科学的一小步，往往就是人类的一大步。
一条路在他的脚下延伸着，一个老骥伏枥、壮心不已的杂交水稻之父，仿佛一生都在抵达之中。
来源：陈启文《袁隆平的世界》第十章
