过去南油坊庄园里有座三层楼房，称为＂大楼＂，之所以称为大楼是因为还有一座️两层小楼。大楼毁残于战乱时期，拆除于＂大跃进＂年代。然后，大楼的主人住进了一幢三间的平房里，村里人仍把他家称＂大楼上＂。
大楼的主人在大楼被拆除后，就开始了一生的霉运。这个我叫五大爷的老人，青年时期在外县担任教员，三十️四岁革职回乡，带着地主成分和右派分子两顶帽子，屈辱地活在世上几十年，直到平反摘帽，二十多年间，一直与大粪打交道，是村里唯一的＂长年义务工＂。
我对从大楼里搬到平房里的五大爷家有着一次特殊而酸楚的邂逅。那一年春天，我们几个少年跟在几个大人身后，来到了五大爷的家里。这是一个三间砖房的小院，有一个月台显得房屋很高。不知他家里人为什么都没在家，客厅的正中间坐差一个老太太。那几个大人一进门就直逼老太太交出＂变天账＂，老太太低着声音说没有，那些人又要老太太交出银圆，老太太仍然回答没有。我们几个少年，似乎还跟着大人喊了些"打倒……＂之类的口号。老太太吓得战战兢兢。口号声落地之后，一个人说是不是埋在了地️里？便用脚使劲跺地面，听到发出了＂咚咚＂的声音，又大声说，大概埋在这里。于是他们找来了镢头和铁锨，很快就掘了一个大半米深的坑，挖了半天什么也没有。他们又来到天井，挖了几处大坑，仍然没找到银圆或是＂变天账＂什么的。折腾了大半天，一无所获，便悻悻而去。我看到那个老太太瘫坐在地上，茫然的目光望着一行人离去。出来门才知道，老太太原来是五大爷的母亲。
多少年后，我一直忘不了老太太那无助无奈有些茫然的目光，也许老太太心里愤怒，但我没看出她愤怒的眼神，只记得她穿着身黑衣服，露着雪白的衬衫领子，整齐溜光的短发。我们的身后，传来了老太太的哭泣声。
五大爷自从1957年遣返回家后，日子一天天难过起来。他那时有五个子女，没有了薪金，养家糊口成了问题，他只得折卖家产自救。他的闲园子边有一棵洋槐树，他刨了要卖掉买粮食，结果被大队里知道了，派人找到五大爷，勒令扛着那棵树游街示众。一个年轻的知识分子，受如此奇耻大辱，可想对他的心灵撞击是多么大。自那以后，他寡言少语，任人摆布。大队里专挑重活脏活累活让他干。他每天推着挖大粪的车子，按时走一里多路到大村主席台前＂上班＂，风雨无阻。他见了人低头而过，从来不上赶着跟人说话。村里人也不搭理他，嫌他身上有股臭味躲得远远的。他没有休息日，没有任何待遇。每天把从学校等公厕挖来的大粪推到大粪场，一个人把大粪晒干倒细，然后再送到大队的菜园里和技术队的试验田里。隔三差五，晚上还要弯腰挨斗或是陪着他人被斗。日复日年复年，岁月把他的灵魂推残了，大粪车把他的腰脊压弯了，从一个中青年到了已近花甲之年，从一个吃公家粮的知识分子成为一个农民大粪工。他成了村里的一个特殊人物，干着一个＂特殊工种＂。并没有人感到奇怪，也是没有人为他不平。他自己也已不知道自己是谁了，有时候有人喊他的名字，半天才反应过来。脱胎换骨般的灵魂与肉体的改造，使他彻底变成了另一个人。大约到了70年代未期，我回村里放电影，那时一般都是村里派人送电影设备。当我们要去另一个村时，村里找来了五十多岁的五大爷用小车送电影设备。虽然不是很重，但让一个长辈做这事，我有些于心不忍，就对村干部说，算了吧，待会我自己来。我转身对他说，五大爷，您回去吧！五大爷似乎没有听见，一声不响的推起了小车。我很尴尬地对村干部说，能不能用拖拉机？我知道那时我村四五辆拖拉机，我是不想让五大爷受这个气。村干部摆手说，拖拉机都有活了，让他去，没事。五大爷仍然不吭声，推着车子向村外走去。我的心里立时一阵酸楚，看着比我父亲还大一岁的一个知识老人，竟然活成了这个样子，像木偶，像痴子还是像什么，我一时难以说清楚。我几步追上，摁住车把说，五大爷，我来。他看了我一眼，脸上露着淡淡的笑容，摇了摇头没说什么，固执地推着车子向前走去。那一刻，我猛然想起了一个文学作品中对骡子的描述，不驴不马，性格被压抑着。残酷的现实把人折磨得还不如头骡子，骡子尚且能喊能叫，而人却连话都不能说了。五大爷远去的背影深深也攫取着我的心灵，也刺疼着我的心扉。我还是转着弯赶到了村西头，我知道那里有段上坡路，我赶上去帮他拉上崖头。我说，五大爷您回去吧！别让村干部看见就行了。他们摇了摇头，看看四下无人，终于低低的声音说，守着人别叫我大爷，我叫...…我制止了他说，五大爷，我知道您的名字，但我更知道您是我大爷。五大爷说，我不能回去，完不成任务有麻烦，走吧。说着推起了车子。我不能再给老人添麻烦，目送着老人远去的身影，在那里站了好久好久。
上天有好生之德，终于发现了五大爷的苦难。含冤而倍受屈辱的两顶帽子被一阵清风刮去，还原了他作为人的基本尊严。噩梦虽然长些，但五大爷终于在他56岁那年，成为了一个新的公民。他对生活重新燃起了希望，他更多的希望是儿女们不受他的影响。好在他的四个女儿安然幸福。大儿子初中还没毕业因为父亲的原因就回到家里，回家后挑灯夜读，研究水文，不用亲自到实地就测出水位，还发明了水文测试仪，被破格调到省水文站市水文分站。二儿子学成后分配到市里教育部门工作。这对于五大爷来说，是一种莫大的心灵慰藉。他用生命，用沉默，用时间回答了一切。晚年幸福，九十多岁寿终。
