读陈行甲的人生笔记,在《在峡江的转弯处》一书中,他讲述了自己发起知更鸟计划的经历,这些都是公益项目。这个计划的起因是一个叫小乐的孩子。2017年8月,一个朋友联系陈行甲,说他的朋友的孩子小乐陷入了困境,想让陈行甲看看能不能帮帮他。小乐从小懂事,学习刻苦,成绩优秀,但在高三上学期不幸陷入精神困境,被诊断为抑郁症。经过治疗和休学大半年后,小乐坚持回到学校参加高考,并取得了好成绩,被211大学录取。但后来小乐的抑郁症复发,住进了医院。在特别痛苦的时候,他甚至有过自杀的念头。小乐的父母非常难过,轮流陪他聊天,带他去各种可能感兴趣的地方旅游,想尽了办法,但依然束手无策。这个朋友于是找到陈行甲,说小乐看过陈行甲的文章,很崇拜他,或许他能帮上忙。陈行甲听后,毫不犹豫地答应了。他马上和小乐的父亲通电话,说既然孩子崇拜他,那么面对陈行甲,心门是打开的,一定能够帮助他。因为陈行甲自己也有抑郁症并康复的经历,那几年他也帮助过好几个同事和朋友走出抑郁。小乐的情况让他非常心疼,觉得责无旁贷。大约一周后,他和爱人专门请假,去小乐住院的城市看望他。带着爱人的原因是,爱人曾经陪伴他从住院到治疗,再到后面几年漫长的康复,很有经验。小乐父亲带小乐到高铁站接他们。见到第一面,他就被这个孩子的面容镇住了:这么英俊的一个孩子,1米8,脊背挺直,浓眉大眼,清清爽爽,干干净净,英气逼人。小乐跟他握手,说“叔叔好”,虽然很礼貌,但是笑容僵硬,眼神恍惚不定。他拉着小乐有点冰凉的手,一直到晚上9点多钟分开,几乎没有松开过。他没有试着跟小乐谈心,因为他曾经患过抑郁症,他知道跟他说“你有什么想不开的事情”、“以前生活多么美好”是没有用的。他详细询问了小乐最近的医疗情况,然后根据自己的经验,对他吃的药组合提出了建议,而且还当着他的面和主治医生聊药物方案。最终,医生采纳了陈行甲的建议,调整了其中一个药物。他拉着小乐的手在医院旁的公园走了很久,还爬到公园里面一座13层的高塔最高层。在塔顶的风中,他搂着小乐有些颤抖的肩膀,跟他说自己当时在同一家医院住院的情形,以及自己是怎么走出来的。从塔顶往下走的时候,他就感觉到小乐的手开始湿润,在不停地出汗,然后小手慢慢变得有点温热。晚上吃饭时,小乐坐在他旁边。小乐举起手机放在面前看了看,手机并没有打开。他知道小乐在照镜子,然后陈行甲和爱人就交换了喜悦的眼神,因为他们知道这是一种积极的信号。一周后,他接到小乐的电话。小乐说他想要出院了。听到小乐语气中有一种轻松的喜悦,他问小乐:“假如幸福指数10分是最低,1分是最高,你现在的指数是多少呢?”小乐说:“大概7.5到8分。”然后他说:“那你可以出院了。如果你觉得指数低于6的时候,不管何时何地,放下所有事情,给叔叔打电话。”他还记得当时放下电话的场景,自己在湖边泪流满面。后来,小乐去上大学了,总体上情况不错,但有时候也有点波动。一年多的时间里,他们通话过五六次,有一次在晚上11点多,聊了一个多小时,微信上也有不少互动。2018年,他把贵州黔东南山区的孩子带到深圳海边举办夏令营,他把备课方案发给小乐,请他帮忙提意见。小乐不仅提了意见,还快乐地留言说:“陈叔叔,加油。”那段时间,他还专门向小乐爸爸问了小乐的情况,他爸爸说小乐已经好了,一切都挺正常的。但是,在2019年5月,一个噩耗传来。朋友告诉他,小乐在4月17日于学校自杀。放下电话,他难过得不能自已,呆在那里不知如何是好。他在电话里告诉爱人艾伦,艾伦当时就哭了。他非常自责地说:“为什么当初没有坚持把小乐留在身边?我自己有一个儿子,本来就想多要一个儿子,还有照顾经验。如果小乐跟着我,一定不会发生这种悲剧。”朋友告诉他小乐自杀前的一些细节。他深深理解小乐那一刻的绝望:他挣扎过,努力过,是不是太难了,最终还是决定放弃了。他曾经那么怕爷爷奶奶、爸爸妈妈难过,曾经那么热情地鼓励叔叔加油,但最终这些都没能拦住他。这种深深的悲痛锤击着他的心,他决定要做些什么。我们的孩子咳嗽了、流鼻涕了,他们知道自己患感冒了,会跟家长说去看医生。可是当他们精神遇到困惑,甚至到了严重抑郁的程度,他们却还不知道这是生病了。而家长们也常常以为孩子吃饱穿暖、学习进步就万事大吉了,殊不知孩子有千奇百怪的成长烦恼。前年,上海那个孩子以百米冲刺的速度从母亲的车上冲下去,跳下高架桥的视频震惊了那么多人。可是,我们有多少家长和这位妈妈一样,在孩子已濒临崩溃的时候仍然毫无知觉呢?我们学校的老师,除了教给孩子们知识、让他们考高分上大学,有多少老师认识到孩子的精神健康是一件多么重要的事情?我们的社会,什么时候能把孩子的精神困惑当成和感冒一样的正常现象来科学对待呢?所以,他想发起一个公益项目,致力于帮助精神困惑的青少年。他希望和民政部门的困境儿童救助中心合作,为困境儿童提供专业心理支持。这个项目就是“知更鸟计划”。他喜欢美国诗人艾米莉·狄金森的一句诗:假如我能使一只昏厥的知更鸟
重回它的巢穴,
我便没有虚度此生。
假如我能够让一颗心免于忧伤,
我便没有虚度此生。他希望和公益伙伴们一起,让更多的知更鸟免受忧伤,这也是为了纪念小乐。