清晨，阳光如一层轻柔的薄纱，欲遮未遮地在云层之外徘徊，似是一位羞涩的少女，犹抱琵琶半遮面。张小宝从睡梦中悠悠转醒，那刻满岁月痕迹的脸上写满了紧张与期待交织的复杂神情。他轻手轻脚地掀开被子，动作之轻柔，仿佛那被子是世间最珍贵易碎的宝物，生怕弄出哪怕一丝轻微的声响，打破这清晨的静谧。双脚触地的瞬间，他深深地吸了一口气，那气息绵长而深沉，仿佛要将整个世界的力量都吸纳进自己的胸腔，为即将到来的挑战积蓄着无尽的力量。

简单洗漱过后，张小宝便一头扎进为表演精心准备的忙碌之中。他站立在那破旧且摇摇欲坠的衣柜前，双手微微颤抖着，缓缓地打开柜门。柜门发出“嘎吱嘎吱”的声响，那声音低沉而沙哑，犹如一位历经沧桑、疲惫不堪的老人发出的沉重叹息，在这狭小的房间里悠悠回荡。他的双眼急切又仔细地在为数不多的几件衣服中来回扫视，目光如炬，嘴里不停地念叨着：“这件太旧了，穿出去实在寒碜，定会让人笑话。那件颜色又太暗，显得整个人暮气沉沉，毫无精神，不行不行。”终于，他的目光如获至宝般定格在一件还算整洁的衬衫上，脸上瞬间绽放出一丝不易察觉的欣慰，自言自语道：“嗯，就这件吧，虽然不是崭新的，但还算得体。”

穿上衬衫后，他又急匆匆地坐在那面模糊得几乎照不清人影的镜子前。镜子的边框已经掉漆，斑驳的痕迹仿佛诉说着岁月的沧桑。他小心翼翼地拿起那把已经掉了不少齿的梳子，一下一下极为认真地梳理着自己稀疏花白的头发。每梳一下，都仿佛带着对过往的回忆和对未来的期许。他嘴里还不停嘟囔着：“可不能太邋遢，今天一定要精神抖擞的，让大家都好好瞧瞧，我张小宝也不是吃素的。”