我住的小区里,从马路到广场的绿化带中,有段铺着石砖的小路。一次正准备过小路去广场上玩时,走在前面的高年级的朋友突然转过头,指着路旁的两颗中乔木说:“树上有种虫子,当人从下面走过,它们就会撇准时机跳下,吸血……它们可没节制,如果你没拍掉虫子,那虫子就会把自己吸爆!想想,你的血浆爆在你的身上!”高年级朋友说完后,立刻大笑着撒丫子跑过小路,我也唔呀唔呀地跑过去,摸摸脖子,没有异物,顿时勇气四溢。
此事没完。这两棵树立在我家到广场的必经之路,每次经过,我都会想起高年级朋友的故事,当时小,觉得他人说的话都对,没什么可质疑的。彼时相信魔法存在的我,又有什么理由不相信吸血虫子的存在呢?于是,每当经过那两棵树,我都以相当快的速度来冲刺,然后摸脖子。大人们把我当小孩,笑看我的行动,还说“这是真小孩”,却从来没问过我为什么要这样做。
一年多后,另一个比较现实的朋友来找我玩,我们一同经过那条小路。像往常一样,我快速跑了过去,朋友却停在了树下。我大为惊愕:“你真勇敢!”朋友不解,向我询问原因,我先把他拉出了树底,才放心地去解释吸血虫子的存在。朋友听完,拒绝承认那种虫子的存在:“怎么可能会有把自己弄死的生物呢?”这时候,我才意识到基本的逻辑问题。‘啊,我该不会是被骗了吧’的想法第一次出现在我的脑海中。
之后,我维持了原本的行为模式,即快速跑过小路。但越是想,越是感觉不对,如果没有吸血虫子的话,我为什么要做这样的事?如今,走那条路已不再让我胆怯,但不可否认,那地上的树影,已成了我童年世界中最危险的角落。还有,这件事在我心里烙下虫子的恐惧,从蚂蚁到蜘蛛,从黄蜂到蜻蜓,我都害怕。我很怕昆虫。